在蜀道讀古詩

李亞偉

最是人間多情時

——題記

公元669年，也即唐高宗總章二年，有幾位游客在四川中江縣登上玄武山游玩。這天正好是九月九日重陽節，其中的王勃、盧照鄰、邵大震三人在玄武山望鄉臺酒席上，為后世留下了同題詩《九日登玄武山旅眺》。

王勃這一年20歲。年輕人總是急切一些，他先寫下“九月九日望鄉臺”一句，為同題詩定下了調子：登高思鄉。

王勃是絳州龍門人，14歲那年就通過考試獲得了官職，成為當時最年輕的朝廷命官，被稱為神童。但前些日子他在京城玩砸了，被高宗皇帝點名批評，失去了公職，此次是來四川會友散心的。

他的第二句是“他席他鄉送客懷”。他們坐在了酒桌上，這是送客宴，此句的意思是要送別某位客人。

盧照鄰是范陽人，他在他的詩中寫的是“歸心歸望積風煙”，顯然，他就是那位要離別的客人。喝的雖然是當地的“金花”美酒，但全詩明確透露出他對此次歸鄉之行非常茫然。這一年，盧照鄰任四川新都縣尉的任期已經結束，按規定，他的鍛煉考核已經完成，他即將北還。

同樣是在四川任職的邵大震是安陽人，他在詩中寫到“寒雁一向南飛遲，游人幾度菊花叢”。他也是北來之人，是南飛的大雁，菊解旅苦，算是聊表惜別，顯然，他也是送別之人。

三位都是北方人，客居四川，為客送客。他們登高望遠，同題賦詩，淡淡地展現出了一幅古代詩人交游的動態圖。

山高路遠，人生顛沛，迎來送往，歡聚惜別，這是中國古代詩歌寫作最廣泛的原發性的主題，也是中國古詩詞最深情的那一部分。

天下沒有不散的宴席，此后作者們將勞燕分飛，天各一方，游子與故人，長亭連短亭……此類景象可以讓人聯想到古人們所有送別的場景。

但這一次的后續場景卻頗有些難以想象，如果聯想到盧照鄰在詩歌最后一句所寫“萬里同悲鴻雁天”，是不是會引人慨嘆：難道詩歌真有讖語的魔力？

此后，王勃北還再度任職，因殺官奴被判死刑，又巧遇大赦；再之后他將要去南昌，寫下千古美文《滕王閣序》；最后，他將去越南拜望父親，并在那里遭遇意外，終結自己短暫的一生。盧照鄰則會回到洛陽，并在那里惹上官司，經歷致命一擊的牢獄之災，命運多舛的他，之后將去終南山拜訪名醫孫思邈，煉丹采藥，救治自己的絕癥，最后，竟留下掘墳而居、自絕于人世的殘酷傳說。

古人們的生活在交游中登場，友情、個人性格和他們的命運在迎來送往的同題詩中隱現，優雅而又感傷。這類詩歌，拓寬了《詩經》《離騷》以降中國詩歌廣闊的敘述空間，還精準地捕捉了古人們在人間的多情時段，有具體的時間，有具體的地點，千百年后我們依然能看見那些非常清晰的詩意。古人們的社會生活更是因其浪漫而得以有效地延伸，最后在整個漢語文化圈里彌漫，形成了人類文明中難尋其二的詩歌文明。

前往作者們的那個朝代，進入他們寫詩的時間和環境，我們會發現更多的與詩歌息息相關的多維的信息：

中國古代的詩人基本不是職業詩人。他們都有迫切的事業要去完成，有匆忙的人生要去踐行，他們在古代的大地上南來北往，匆匆地行走，深情地吟誦，為逝去的人物和朝代感慨，為眼前的親朋好友抒懷。后來，他們多數人被漫長的時間淹沒，籍籍無名，但有的成了偉大的詩人。

趕考的，赴任的，征戰的，貶謫的……他們從事著各種職業，擔負著各種責任。他們是來自山區、平原或者海邊的讀書人，一路上省親訪友，筆墨互答，這一切，都由他們腳下的旅次、景物承載，有詩句、書信傳播，更有書籍、碑刻記錄。

如果詩歌是高雅文化，是高不可攀的陽春白雪，那么它在宮廷里，在長安、洛陽，或者在成都、杭州這些文化大都會生長就行了，很多省份，絕大多數地區就沒有這個義務，沒有承擔詩歌薪火的傳遞責任。但事實是，中國古代的州縣，在地方上走馬上任的太守、縣令等公務員，北上南下的秀才、舉人、進士等官方或民間的知識分子們，他們像領受了神秘任務一樣，集體無意識地擔負起了創造、發展詩歌文化的職責，千百年后，遠眺那些朝代，我們會承認，他們浩如煙海的作品，夯實了中國這個詩歌國度龐大深厚的文化地基。

在四川德陽，旌陽的甘泉寺、玉皇閣，羅江的白馬關、龐統祠，綿竹的武都山、祥符寺，廣漢的連山鋪、漢州驛壁，什邡的濯纓泉、雪門寺，中江的玄武山、陽平關……詩人們來來往往，官員之間筆墨唱和，客主之間詩酒送答，旅游散客們借景抒情；有的寫上驛壁，有的題于廊柱，有的刻入石碑，有的編進了書中。僅就德陽，六個市縣，這片土地上的山川河流、廟宇祠堂就承載了數不清的逆旅腳印，留下了數不清的浪漫詩章。

乾隆年間，四川大才子李調元在京城、廣東等地折騰了半生，回到老家四川羅江，住在父親李化楠留下的著名宅子醒園里，在對醒園進行修建和增筑的同時，開始編輯和刊刻幾種他計劃已久的書籍。公元1795年，李調元托友人帶上自己編刻的圖書及《寄袁才子先生書》信函一封給江南的名詩人袁枚。第二年立春前五日袁枚收到了圖書和信函，四日后即回復。五月間，李調元收到袁枚回信，作詩《得袁才子書奉寄二首》。不久，袁枚八十壽誕，李調元寫了四首詩去祝賀，又一年多后，李調元收到袁枚《奉和李雨村觀察見寄原韻》。但不久，就收到了袁枚去世的消息，遂作《哭袁才子前輩仍用前韻二首并序》。

李調元和袁枚未曾謀面，卻有很多共同之處，袁造隨園，李修醒園；袁有《隨園詩話》，李有《雨村詩話》，袁撰寫《隨園食單》，李編刻《醒園錄》。他倆都修葺了著名的園子，寫了無數好詩，編寫了聞名于世的美食圖書。李調元比袁枚小19歲，忘年交和中國古老的知音文化通過詩歌應答，落地在200多年前的四川羅江。從現在看過去，仍然是那么的清晰，仍然是那么的令人感慨。

中國古代詩歌的書寫和傳承，與中國山川地理息息相關。那些高山古剎、名園美湖，那些老棧道、舊壁柱，那些斑駁的石碑，那些陳年的絹麻，千百年來一直在進行隱秘的文化收納。把它們編輯成書，怎么看都不是現在流行的旅游文學，不是小氣的地域文化。這些成卷的市縣古詩輯，是中國詩歌皇冠上一顆顆閃亮的寶石，是中國文化不可缺失、不能割裂的原生組織，也是人類詩歌最天然的組成部分。

在古代中國，時空遼闊寧靜，社會和生活運行緩慢，在那些流傳下來的古代詩卷里，人生短暫，旅程坎坷，但是詩人守責，詩句誠懇。本土士子們出川或返鄉，外地游子們入蜀或離職，親歷這棧道和關隘，翻大山走深壑……蜀道之難，難于上青天，但從來沒阻攔住人們對生活詩意的表達和對世界真實的理解，從來沒有阻攔住詩歌的翱翔飛舞和落地生花。