我們談論的雪（組章）

夢天嵐/湖南

雪的童年

大地是雪的故鄉。

雪在雪中摸爬滾打，以為可以弄臟自己；雪在雪中洗澡，讓自己變得更干凈；雪在雪中歡笑或者哭泣，并不是因為雪在雪中已沉默得太久。

然后，雪在雪中長大。

雪的童年里也有人的童年，那些成長中的片斷總讓人懷念——它們在掛著冰凌的檐瓦上，在碎如玻璃的牛蹄印里，在稻草凌亂的濕冷墻角，在一只雀鳥松開的高挑枝頭……積年不化。

就算是再滾燙的心靈，也不能將一場雪消融。相反，雪是童年里那個認死理的犟腦殼，想要讓它妥協，勿寧死。

因此，就算是雪真的消融了，也不是真的死去。那是一種淘氣的奔跑，也是一種家傳的隱身術。一旦它鐵下心來要藏起自己，誰也別想找到它。

雪一直活在它的童年里，是個永遠也長不大的孩子。它喜歡在山坡上冥想，喜歡仰望天空的云層，或者支一個筐子逮麻雀，有時也喜歡燃爆竹，看自己在爆炸聲里飛濺的樣子……

雪一直活在每個人的故鄉，就像回憶總是活在從前，然后像雪一樣覆蓋那些不被憶起的一切。

我們談論的雪

在南方，雪仍然是一個少有的話題。

我們談論雪，像是在談論童話里的白雪公主。它們帶著從天而降的高貴，它們的每一朵每一瓣里都藏著一個小天使。

我們談論雪，不只是因為它照亮過我們，讓我們在一次又一次的空白中，嘗試著重新開始，而是那久違的潔凈，足以擦洗掉一身的泥塵。

我們談論雪，一邊在火邊煮茶，一邊談論與雪有關的趣事，談論它的冷，談論它冷中的言辭隱含著怎樣的秘密。還有那不被談論的，我們都心照不宣。

我們談論的雪，有著與白鷺一樣的羽翼，和棉絮一樣的軟和，當它降落，大地也會因此變得輕盈。

你若是傾聽，那白銀般的笑聲皆發自雪的肺腑。

我們還談論自己，那不堪回首的過往，談及那些被印證過的真理，如何在現實的輾壓下支離破碎。談到河岸邊的堅守，一直是我們有意回避的話題。

我們談論的雪總是拒絕長大，盡管它們已經擁有足夠遼闊的疆域。

當我們的談論變得蒼白，一場雪總是會及時地提醒我們——有一種蒼白叫作豐腴。

或許正是因為如此，我們所談論的雪，從來不談論我們。

雪說的話

雪說話的時候，冒著熱氣。因此，雪說的話，是暖和的。一個聽不見雪說話的人，只有在雪地里跺著腳，用力地搓著雙手，或把兩個手掌合到一起，不停地往手心里呵氣。

的確，雪說得很小聲，小得就像它什么也沒有說，什么也聽不見。

可它的確是說了的，它說的話，耳朵不一定能夠聽見，有時只有眼睛可以看見——那樣白那樣亮的雪，必定有一副天生的好嗓門。

能夠用眼睛看見雪說話的人，他的眼睛里一定裝著純凈的湖水，也裝著不曾熄滅的希望和火焰。

更多的時候，雪只對風說。風沒有眼睛，也沒有耳朵，這并不妨礙風什么都能聽見。雪說起和風在空中飛舞時的纏綿和喜悅，就如同一個人回憶起自己的初戀。風的傾聽已顯示出足夠的耐心，終于輪到風說了，風的話里總是充滿了愛撫，不要看它有時暴虐得像一頭野獸——當時間成為風的假想敵，它急于將成噸成噸的雪帶走。那會是怎樣驚心動魄的撕扯？！

雪也會因此尖叫。

當一切平息下來，當風精疲力盡倒在雪的懷里，雪說的話里會有流水的聲音，那是通往春天和花朵的聲音。

屋頂上的雪

屋頂上的雪總是讓人感到格外親切。

它流著淚，舍不得從松木梯子上下來，是多年以后仍然能讓我們經常憶起的親人。

無論你是從遠方歸來，還是即將遠行，抬頭看到的是它，回過頭來看到的，還是它。

其實，雪以屋頂的方式出現在一個人的眺望里并不常見。它無非是想告訴你，它到來時，你不在；你回來時，它還沒走；你走時，它目送過你。為了你，它拼盡了全力。

屋頂上的雪一直保持著某種固有的高度，不低，也不算太高，這使它區別于其它的雪。因無人踩踏，又使得它可以完整而干凈地把自己交給時間。

這樣的高度，正好匹配那些普通而又真摯的心靈。

“你那里下雪了嗎？”當有人這樣問，首先讓人想到的就是大雪覆蓋的屋頂；其次是白茫茫一片的田地和山野；再其次，才是圍爐而坐的歡愉。

直到天色漸漸暗下來，直到所有的人都沉沉睡去。

只有屋頂上的雪格外清醒，它們在巨幅的黑色中睜大眼睛，徹夜不眠。

一場遲到的雪

一場遲到的雪有足夠的理由說服自己，它從不向誰道歉，也沒有誰會因此責備于它。

它來了也就來了。對于那些翹盼的眼神和迎迓的身影，它并不在意。

在意的只是等它的人，他們需要這樣一場雪，來區別于眾多的陽光和雨水。他們需要區別于生活的庸常，如果一場雪遲遲不來，這會加深他們對于等待的焦慮。

當一場雪終于降臨的時候，他們的語調里會充滿驚喜，并大聲喊出雪的名字。

更多的時候，雪仿佛正是為了這種驚喜而來，它們趁著夜色，悄無聲息地來，甚至不忍提前在夢中出現，一直到人們打開窗門的那一刻。

當一個人對他所期待的事情還沒有徹底失望之前，一場突如其來的雪才顯得格外珍貴。當雪告訴我們這些，我們所領受的正是與人生有關的垂諭：一場遲到的雪，比一場如期而至的雪更能改變眼前的世界。

當一切變得可以預知，當所有的到來都變得毫無意外，那是未知的驚喜在過早地消融，這種消融的速度會快過任意一場雪。

一場遲到的雪過后，如獲新生的，是隨之而來的陽光和雨水。

殘 雪

以這樣的方式表達留戀，并非明智之舉。

殘余下來的雪，零零星星，在山頭，在枯枝上，或者路邊的草叢里。它們是一場雪所有的盡頭，也是一場雪剩下的無數個小念想——為了讓人憶起它們曾經的盛大。

對占有過的一切，它們已經心滿意足，現在是到了該奉還的時候。把枝頭還給嫩芽；把蟲鳴還給草叢；把田野還給耕牛；把檐頂還給炊煙；把山岡還給落日；把屋脊還給明月……把時間還給春天，就連這僅剩的寒意也將全部帶走。

“一場雪的確來過，它剛剛離去。”

“那是它在離去時，樹枝鉤住了白色的衣裙。”

——當一群雀鳥嘰嘰喳喳叫著，撲閃著它們疑惑而又審慎的小眼睛。