□ 杜羽
“我是開(kāi)書(shū)店的。”幾天前,第一次站到北京大學(xué)講臺(tái),布衣書(shū)局負(fù)責(zé)人胡同開(kāi)宗明義。
胡同原本是學(xué)美術(shù)專業(yè)的,卻愛(ài)上了古舊書(shū)。講臺(tái)之下的60 來(lái)位北大本科生,背過(guò)不少古詩(shī)文,又上了一個(gè)多月的“古文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)課”,什么天頭啊、地腳啊,什么包背裝啊、蝴蝶裝啊,已經(jīng)知道了個(gè)七七八八。但對(duì)于古書(shū),絕大多數(shù)同學(xué)只能算是“聽(tīng)說(shuō)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。摸?更是沒(méi)摸過(guò)。教這門(mén)課的老師、北京大學(xué)中文系教授漆永祥琢磨著,怎么才能讓同學(xué)們更近距離地認(rèn)識(shí)古書(shū),他想到了胡同。
于是,胡同來(lái)了,帶著40 多種古書(shū)。臨出家門(mén),上秤一稱,13 公斤。
“看書(shū)不是看景,大家要上手摸。”初次面對(duì)古書(shū),同學(xué)們有點(diǎn)小心翼翼,胡同招呼他們放開(kāi)膽子。
“你看,這本書(shū)的紙很厚,是高麗紙,‘禁拉又禁拽’,過(guò)去是可以用來(lái)糊窗戶的。”說(shuō)著,胡同上手拽了兩下這本1933 年故宮博物院印行的《黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)松閣詩(shī)》,果然毫發(fā)無(wú)損。這些古書(shū),大多算不上稀世珍寶,但都是胡同認(rèn)真挑選的,有雕版印刷的,有活字印刷的,有兩塊可以印書(shū)的雕版,還有一張從宋版《陳書(shū)》上散落下來(lái)的單頁(yè),可謂國(guó)內(nèi)孤本,去年中華書(shū)局出版點(diǎn)校本《陳書(shū)》修訂版,還參考了它。
不用太多講解,這些來(lái)自北大各個(gè)院系的同學(xué),對(duì)古書(shū)有了前所未有的了解。
和胡同一起來(lái)到北大的,還有民族文化宮圖書(shū)館古籍修復(fù)專家李莉。她帶來(lái)了古籍修復(fù)全套家伙什兒,鬃刷、敲書(shū)錘、針錐、美工刀、鑷子,一件件工具把講臺(tái)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。她要演示的,是如何制作一冊(cè)線裝書(shū)。第一步,燒水做糨糊。水一定要燒到沸騰,淀粉一定要選小麥淀粉,調(diào)制到合適的濃度,放到一旁冷卻。接著,從裁剪書(shū)頁(yè)到測(cè)量打孔,從粘貼封面到穿針引線,李莉一一示范。像變戲法似的,不一會(huì)兒,一冊(cè)古樸、雅致的線裝書(shū)就擺在了課桌上,同學(xué)們贊嘆不已。用繁體字抄錄至少20 頁(yè)古書(shū),再自己動(dòng)手仿制一冊(cè)古籍,就是這門(mén)課期中考試的題目。