折騰（創作談）

李亞偉

《河西走廊抒情》是我近些年唯一滿意的一部作品。從2005年開始寫，到2011年才寫完詩歌正文部分。2005年寫出前六首后，技術上遇到了困難，尤其是第五、六首，寫出來后覺得這二首內容上太匆忙，應該在更后面出現，也即，那會兒我實際上只完成了前四首。總之，我感覺準備不足，再寫下去會鉆牛角尖，而一旦鉆進牛角尖，根據我的經驗，不但寫起來艱難，快活也會變成苦活，寫成之后差不多就是一個平庸的作品。

當時我已經意識到這個作品可能是自己的一個里程碑，至少是自己非常想去爬的一座高山。一座高山，我不能從較矮的山口、較低的海拔就翻越過去了。因此，就暫時放下，玩別的去了，去各地找朋友喝酒去了。當然，這期間有空我也做了些準備，細讀了很多相關的書籍，又再次去了河西走廊。后面這次去，是從蘭州進去的，然后穿過祁連山從西寧出來的。

這一折騰就到了2011年春，當初寫到前四首的時候，這首詩還只叫做《河西走廊》，“抒情”二字是重寫時加上去的。當時，很多先鋒詩人在回避一些修辭，認為是傳統的東西，誰用誰傻逼。我就想要故意為之，因為你處理不好，才害怕它，回避它。我認為挑戰語言難度，在最艱險的語境中抒下情，更好玩！

寫到10來首的時候，我明白了這個作品內容很大；并且，我可以用幾種在前10首寫作過程中隱約出現的方式來調控節奏、情緒，還可以讓字詞與字詞之間、句式與句式之間互相呼應勾連，出現意外的效果。寫到第15首的時候遇到了一些困難，不是字詞和句式的困難，是境界被打開之后整體布局的困難，是每一首之間情緒呼應和語境勾連的困難；但也頗有心得，內心喜悅、情緒蔓延得相當寬闊。同時我也明白，再寫下去，就屬于強迫寫作。我一直認為，創作應該是愉悅的、生動的，強扭的瓜不甜嘛，強迫寫作是對字詞的冒犯。

于是，我找地方躲起來，再次做準備，又查閱了很多資料，秋天又去河西走廊上實地晃悠了一大圈，坐下來完成了后面的部分。待后來做完《河西走廊抒情》第二部分《簽注》時，時間已到了2012年。前后總共七年，但其實真坐下來閉門寫完詩歌正文部分，也就二、三個月而已。

詩后的《簽注》部分耗時較長，它和我2018年出版的《人間宋詞》一樣，是我創作《河西走廊抒情》時順藤摸到的瓜。我在《簽注》前附了一個小前言：

我一直希望詩歌能被盡可能多的人讀懂——包括不愛讀書看報、也不喜歡上網查閱資料的讀者。所以在寫作《河西走廊抒情》的過程中，我把思路所觸及的一些材料、部分詩句出現時一些可有可無的景象甚至某種關聯一一羅列成條，呈現于后，以使我的創作思路和行文手段得以暴露，盡量將晦澀亮開，盡量將玄虛坐實。我不認為這是注釋，我把它看成是我創作每一首詩時隱顯其中或緊跟其后的無形的書簽。所以我不把它叫注釋，而叫簽。

在準備寫作時，我查閱了哪些資料？怎樣使用這些資料的？

比如：一開始，我只是順便查閱了和燕子、春天有關的一些古代文字資料，詩詞類居多。但在寫作過程中，我開始大量閱讀各種版本的宋代資料。因為我發現河西走廊的地域氣候和歷史人文特性方面，唐代氣息很重，和很多唐詩匹配，但太匹配相反難以融合。字詞上的強弱，情緒上的悲喜，音節上的剛柔，場景中的陰陽等等，如果沒有互相的抓扯、彼此的呼喚，真的難以寫完一個大的作品。宋詞、江南等氣質，正是這種抓扯、呼應的另一方，它們成了一個遠遠的若有若無的錨鏈。

其實，《河西走廊抒情》有聲音上的特點，它非常適合朗讀。這也是宋詞，是的，可以吟唱的宋詞暗示給我的節奏。

還有，兩晉之交，中原衣冠南渡，之后在南方出現了很多文武兼優的豪門望族。王、謝兩家堪為代表，歷史上關于王、謝的記載和各種詩文也不少。這些資料在詩中被我融化并且勾兌。王氏是男性，謝氏是女性。“王”這個姓氏的來源本來有王權的影子，可以憑這個漢字的字形獲得某種與權力、地位以及男性社會欲望的暗示。“謝”字：《說文》，辭去也；《廣雅》，去也；《正韻》，絕也，都有生命衰退、花朵凋零的意思在里面。男人代表社會毫無饜足的欲望，女人代表生命、生活的花開花落，但太隱晦，故我在詩后的簽里面并未專門提及，只是希望給讀者在閱讀時一點點信息。讀者在閱讀時在乎也行，不在乎也可，根本不影響閱讀，也不會造成絲毫的閱讀障礙。但是，我又太自作多情，想在詩中給足信號。

河西走廊是一個非常獨特的地理區域，自然風光和人文歷史相互浸染、滲透、交錯和輝映，從地理、氣候等方面就有令人嘆為觀止的景象；從物產、風俗方面也有繽紛奇異的情形。查足了資料再去，就只是喝酒騎駱駝看風景而已。但內心不一樣，感到了祖先們用過的大地還存在，看見過祖先們身邊飛過的燕子還在低飛，感受了俯視過祖先們的天空還在俯視著我們。如此而已。

我快有十幾年不讀文學類書籍了，尤其被翻譯得東倒西歪的里爾克、策蘭等的詩歌，倒是讀了很多世界歷史、考古類書籍和文獻。我發現從蒙古草原到西非海岸，整個干旱帶上的這條大通道是地球上最了不起的一條路，河西走廊又是其中最美妙、最神秘的一個環節。因為我見識有限，又受外語水平所限，所以，只能用河西走廊這個神奇的點來探討人類的情感和生死秘密，抒發我——作為個人，對這些情感和秘密的感受，但我相信，這也是所有詩歌的終極任務。

有人問我，為了一首詩而實地考察，有必要嗎？現在網絡上查資料很容易。根據我個人的寫作經驗，或者說個人的寫作風格，我相信一首好詩要有和內容匹配的氣質。這氣質從何而來？從生活中來，文字資料只能提供線索和場域，只憑閱讀寫作，很難獲得生動的景象，也很難把文字最美的部分喚醒。

我去河西走廊，也并未像理論書上所說的搞深入調查、訪問采風之類，只是和現在的游客差不多，也去瞄了瞄景點，照照相，騎駱駝；白天看戈壁，進沙漠，晚上去夜市大喝夜酒。不同的是，我的心里是裝著很多資料去的，帶著很多詩性的觸碰點去的，心里裝著巨大的歷史場域，里面有很多感覺需要得到呼應。從大興安嶺到巴格達，從匈奴、鮮卑、柔然、蒙古、中原到高車、突厥、波斯、阿拉伯、拜占庭，這個大走廊，既是空間上民族融合、整理的地理帶，也是時間上人類文化傳播、演變的黑匣子。當然，我不是去考古的，也不是去解密的，我是詩人，我是去觸碰某種文化密碼的，是去尋找某種生命記憶的，我相信，種族、文化的基因還在當地的生活中留存，還在敦煌或者張掖那些早晨、正午、深夜的時間交替中隱現。

“祖先常在一個親戚的血管里往外彈煙灰”，在實地旅行考察中，這些能真真實實感覺到。

我在詩中涉及了一些宏大的材料，與其說是我在詩中涉及了世界觀、生命觀的講述，還不如說，我被我自己對生命的思考生生地牽扯進了一個詩歌不太應該染指的領域。既然是被自己的內心牽扯進去的，那就不得不把它用詩歌描寫出來。可以說，這樣的寫作風險是在詩中自然出現的，所以我緊張畏難都沒有用，還不如直面它，老老實實下功夫。

在詩中，我寫那些超越哲學和神的東西，并與那些對于人類來說，高高在上、或毫無蹤影的且一直吸引我們靈魂、壓倒我們性命的東西的觸碰，是想更換我們理性中的思維尺寸。確實，我們已知的生命都在地球上，但它最初的來、最終的去，肯定和宇宙有關，和未知的時空有關，詩人通過詩歌的形式，用宇宙中最大的尺寸、或者用情感里面最小的尺寸思考生命，都是合適的。

但是，我也知道，這首詩將滅掉自己以前的詩歌文本，終結自己以前所有的創作手法；在寬度和深度以及技術上，將出現我未曾見過、未曾想象過的新的景象。

我認為我在這首詩歌的創作中，成就了一種難以再次進入的寫作維度。我深陷其中的布局、節奏和韻律。對我來說，貫穿始終的結構和呼應，明白如話又匪夷所思的奇異配搭，這些情形，我自己都認為這是一個高度，我恐怕自己也再難以逾越。簡言之，《河西走廊抒情》這個作品，寫作過程中如有神助。但是，想想前賢，他們超過一個個高度，我們后人讀來只是遠眺，毫無當初艱難險峻之感。天梯難上，人間好回。天梯也只是人間的一部分。

一首好詩也是人界和神界之間的一段天梯。