分身與莫比烏斯環
——奧克塔維奧·帕斯《大街》評鑒

王辰龍

大 街

[墨西哥]奧克塔維奧·帕斯

這是一條長長的寂靜的街道。

我在黑暗中行走，跌跤，

爬起來，踏著干枯的落葉和沉默的石子，

深一腳，淺一腳。

我身后也有誰將它們踐踏：

我停，他也停，

我跑，他也跑。

當我轉過臉，無人靜悄悄。

一片漆黑，沒有出路，

我在街口轉來轉去

總是又回到原處，

那里沒人等我，也沒人將我跟隨，

我卻在將一個人緊追，

他跌倒了又爬起來，

一見我便說：沒有誰。

（趙振江 譯）

黑夜靜寂得近乎無人，似幻似真的追蹤者如影隨形，文本末尾處的反轉富于戲劇性卻又艱澀不明——這些要素構成了墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯筆下的《大街》，充滿晦暗的氣氛，抽象而詭秘。《大街》仿佛一件線索殘缺的懸案：“我停，他也停/我跑，他也跑”。“我”身后是誰在跟隨？“當我轉過臉”，為何“無人靜悄悄”？最后，“我”緣何又變成了追蹤者？同時，《大街》也像一則語焉不詳的寓言，帶有懸念性的氛圍、情節和終局，營造出整體性的象征。《大街》如同一座有著多個出口的迷宮，在試圖破解它的過程中，不同的判斷和抉擇將會引向迥異的目的地。倘若，將詩中氣氛的晦暗認知為心緒消沉的外化，它便對應著某種生存困境。一個人暗夜行路，跌跌撞撞，這似乎喻指著個體對未知世界的探索，對生活可能性的尋找。這個歷程孤獨而艱難，“落葉”的“干枯”，“石子”的“沉默”，渲染著枯索寂寥的境況；“深一腳，淺一腳”，意味著茫然但仍勉力堅持的試探。詩中的“我”，急切地想走出原先的生存范疇，在對個體生命之“進步”的期待中，“我”渴望蛻變成一個“新我”。由此而言，那個尾隨的、似無實體的“他”，便是被“新我”從身心剝離下來的“舊我”。“舊我”連同這過往的陰影，“他”的緊跟不去，則是對“新我”發出的一聲聲質問：過往究竟是怎樣一種罪愆或重負，迫使你如此急切地想要逃離？抑或，僅僅出于對現狀的焦慮，便任由自己開始沒有方向的突圍？舊日的地方和人們，難道沒有值得記憶或紀念的部分？最終，“總是又回到原處”，以及“我卻在將一個人緊追”。顯然宣告了更新自我這一意圖的失敗：被跟蹤的“我”成為跟蹤著的“他”，“新我”與“舊我”難解難分。“他”是“我”在探索與找尋受挫之際，陷入自我懷疑后的分身；也可能是在與過去訣別時，不得不棄絕某些珍貴的所在，這引發的背叛感和自責感幻化為“他”清晰的腳步和虛幻的肉體。

一句“沒有誰”，以戛然而止、短促脆裂的語速中斷全詩。留白處重重的懸念，終究在余韻的蔓延間沉淀為一些嚴肅的命題：當人類在自強不息、天天向上等“進步”話語的指引下，去探索與找尋個體生命的意義時，是否必須采取持續否定當下、不斷棄絕舊日的態度？是否存在一種與當下、舊日和解但也不妨害“進步”的可能？換言之，難免引發當下（日常、社會和同時代人）與時不時成為重負的舊日（傳統、歷史和記憶）之間的沖突，是否在完全的意義上是個體之“進步”的對立面？帕斯曾在《泥淖之子：現代詩歌從浪漫主義到先鋒派（擴充版）》一書中，就青年反叛精神的現實針對性這一層面，對主體意識中的否定和棄絕做出過分析：“青年的反叛是對當下的否棄，但它并非建立一個新社會的嘗試。年輕人想要終結當下的局面恰恰因為它是一個以空想未來的名義壓迫我們的當下。他們抱有本能但卻迷惘的希望，就是對這一當下的破壞會帶來異類的當下的突然出現，連同其肉體的、直覺的、魔法的價值。總有那種對異類的時間，真的時間的追尋”（陳東彪譯，廣西人民出版社2018年版，第224頁）。據此而言，《大街》中孤獨而昏暗的氛圍，恰如其分地具化著帕斯所謂的“抱有本能但卻迷惘的希望”；詩中原地徘徊的困局，也準確指示著否棄行為中并無“建立一個新社會的嘗試”。當然，除了將《大街》解讀為圍繞個體生命“進步”命題展開的寓言外，還可將其意義延展為有關人類歷史“進化”命題的沉思和隱憂。詩中，“一條長長的寂靜的街道”是物理意義上線性的時間，它原本不以人的意志為轉移，在“黑暗中行走”的“我”則是篤信歷史之“進化”的觀念；但當“我”“跌倒”并“爬起來”后，卻陷入“在街口轉來轉去”并“總是又回到原處”這一詛咒般的循環。“進化”話語以及由此激發的人類實踐，其開端正是詩中出現的“原處”。這一“原處”或許遍布了野蠻、蒙昧和貧乏，于是人類嘗試著謀求歷史的“進化”，認定它將實現幸福的愿景。然而，《大街》中戲劇化的象征性場景透露出詩人對于“進化”話語的悲觀。詩中的“他”，像是人類在“進化”話語下未經重估就被輕易否棄的事物的亡靈。

帕斯在《泥淖之子：現代詩歌從浪漫主義到先鋒派（擴充版）》一書中，“認為歷史是一場持續的進軍，盡管不無磕絆和跌倒，這一信念是以多種形式呈現的。有時它是達爾文主義在歷史和社會領域的天真應用；有時它是將歷史進程視為自由，正義，理性，或別的某種類似價值的逐步實現。在另外一些情形下，歷史甚而等同于科技的發展或是人對自然的通知或是文化的普世化。所有這些理念都有某種共同點：開拓未來是人的命運。近年來出現一個急劇的變化：人們開始恐懼地望向未來，昨天才被看作進步的奇跡的東西今天已經變成了它的災難……有人預見到自然資源的枯竭，有人看到的是地球本身的污染，還有人看到一場核子爆發。進步的成就被稱為饑餓，毒害，揮發”（第220-221頁）。據此反觀《大街》，便不難發現詩人為何設計了一個莫比烏斯環式的文本結構。莫比烏斯環是將紙條的兩頭，反轉180度后連接起來，將正反面統一為一個面，形成無限的循環，不管從紙面上的哪個點出發，繞了半圈似已繞出，但再繼續半圈后，便又回到原點。現代戰爭中殺戮的升級，城市化引發的鄉村陷落和諸多“都市病”，都佐證了歷史“進化”話語并不能完全解決“原處”的野蠻、蒙昧和貧乏。不加反思地追求“進化”，其消極面便是《大街》中莫比烏斯環式的困局。當然，在私密卻帶有普遍性的個體“進步”命題與宏偉卻也潛藏危機性的歷史“進化”命題之外，《大街》或許也隱喻著人類逃離各種類型的“壞世界”的本能和渴望。