將記憶之蜜涂抹在世界的斷裂處
——易杉詩集《黑蜜 黑蜜》讀后記

陳 輝

用理性思想和自然科學規律搭建世界不是藝術的使命，將事物分解成可拼疊累加的諸部分也不是藝術家的工作。詩人的工作是發現世界顫顫巍巍的骨架，感知它的缺失與不完善。因此，詩人需要為其增加感性的力量與豐滿的血肉，以期克服世界的破碎感；按照喬治·桑塔耶納在《詩歌的基礎和使命》中提出的方法，用“心靈的規律使之恢復原狀”。詩人只有在社會生活中摶取最現實的感性材料，穿過流于表面的現象，才能創作出最符合美之要義與最契合人之本質的優秀作品。在這一形而上的認識基礎上，回到庸常的生活層面，詩歌的使命和詩人工作的正當性便不證自明。

在易杉的詩集《黑蜜 黑蜜》中，易杉將“個人之詩”再次縮小到“記憶之詩”的概念，而記憶正是串聯起詩人與詩集的關鍵詞。縮小意味著集中——具有坐標意義的事件，這些事件一定是對易杉自身的命運產生過重大影響的生活事件和思想旅途中的“精神事件”；縮小意味著凝聚——凝聚的童年經歷與經驗，易杉的童年經歷與經驗形成了他的詩歌氣質。易杉在對童年經歷的回顧中，試圖理清個人精神的成長履歷，從而將童年經歷最大限度地轉化為他的寫作經驗。詩集《黑蜜 黑蜜》所錄的八十首詩，是易杉努力完成的一次對記憶的集中書寫，或洞察生活中偶然顯現如閃電般的細節，或感知節氣變化給人帶來的細微的心象波動，或記述生活中不可回避的變故。他的這種努力，使記憶成為一種創造過去的真實形式，在回味、澄清、相認中，不斷修正可能偏離的現實與意義的關聯方式，并在少小之孤愉與死亡之悲念的碰撞交混中，不斷回響著正在衰老與重新出發的缽聲。黑，作為詩人對悲念的一種隱喻，它暗部叢生卻洞徹人世；蜜，作為詩人對記憶的一種隱喻，它“高過我們”且不斷在供詩人吮取。“黑蜜”，悲念的記憶，但詩人還是借此來完成自己對語言的意志，對生命經驗的交代。

過去本身并沒有意義，與真實也沒有關涉性；一次性的事實，往往不會長存于人的記憶。賦義源于不斷重復或回溯的事件，重復的記憶意味著與別樣日常性事件不同，它具有被賦予意義的可能性。因而，記憶不單單是展現過去細節的一種方式，也如威·休·奧登與阿什伯利在《一些樹》中提出的，記憶“意味著用一種形式重新創造過去”。經過記憶反復篩選過濾并確認的過去，具有給真實賦予意義的可能性。詩歌就是詩人為過去說話，為記憶說話進行的一種賦予意義的行為。易杉在寫作時，經常沉入對過去事件的回憶之中，并使過去的一些事件有選擇性地進入當下的詩歌文本，在過去與現在的反復佐證中，更為清晰地呈現命運、時間、衰老、死亡等原題。如在《秋天里有如此之多的精力》中，“靈魂的另一面/如同/被雨水敲打的鑰匙/許多次婚變與死亡以后/如真相一樣透明”。詩歌體現出易杉的中年寫作特點——洞察力與想象力結合后的并行發力，讓文本具有高度的真實、厚實和踏實感。

記憶對于詩人闡述思想十分重要。布魯姆在《讀詩的藝術》中，直接將詩的力量之一定義為“它把思想和記憶十分緊密地融合在一起，以至于我們無法把這兩種過程分開”。盡管布魯姆所謂的思想更多是依賴于文學記憶，強調的是當下的偉大文學必須要借助以往的文學經驗，但不可否認的是，個體記憶對于思想賦形的重要性。在詩歌中是否一定要展現認知的力量，目前而言尚無定論，但詩歌對于語言、物象和素材的選取，必然表現出該詩人的認知水平。因為，每個人過去的記憶往往雜多而無序，需要詩人對其進行抉擇，而選取記憶中的事物就是展現自我認知力量的過程，并不需要去區分詩歌中的認知與在該認知下寫作的詩歌。

古希臘人將九位繆斯女神當作是記憶的女兒，讓她們分別掌管諸類科學與藝術。記憶對于古希臘人的重要性，在于成為一種對真實的認識。童年，不論是人類的童年還是個人的童年，都保存著對世界的最初印象和天馬行空的想象。記憶成為一種真實的校對器，不斷糾偏個人對當下現實意義的看法，不斷在當下的事實中，找尋與記憶的過往經驗相契合的意義。相隔久遠會使童年的記憶變得十分模糊，理性的成人視角無形中增加了童年記憶的混亂感。要使童年記憶成為一種認知經驗并有效地付諸詩歌寫作之中，最重要的就是過濾與澄清。易杉在詩歌中呈現的童年記憶主要有三類：其一，農村景物，如“野草”“稻草人”“麻雀”“田坎”“鳥巢”“菜花”“鄉村”等；其二，農家舊物，如“銀子”“老屋”“老照片”“老熟人”等；其三，童年軼事，如“童年的游戲”“誤傷的麻雀”“玩具”“迷藏”“炭火”等。我們可用喬治·桑塔耶納在《詩歌的基礎和使命》中提出的“詩的思維的指導原則”，并“在將貫穿著同一感情的不同種類的事物聯合起來的過程中”，將易杉詩歌中呈現的三類事物有序地安置在詩歌文本之中，從而讓“感情自身能取得巨大的力量”。

判定經驗與命運，成為詩人調用童年經驗的主要目的。在易杉的寫作歷程中，童年經驗仿佛從未褪去。他在文章《一個小鎮詩人的詩歌獨白》中寫到，“我的寫作是從出生地出發，又回到了出生地。”對童年經驗的有效調用，并不意味著寫作從此一帆風順，捕捉童年經驗可能也需要經過一番痛苦的追尋。如在《越來越大的風是你的家》中，“一只懷舊的麻雀/最容易老去/倘若沒有更多的炭火/從童年一直燒到枯水期”；在《黑蜜 黑蜜》中，“懸空的記憶/一場空白，看起來/像一次驚喜需要/空氣一樣的梯子/慢慢靠近鳥的身體/采摘，然后移開”。只要從童年經驗出發，穿過短暫的雷電與烏云，易杉的寫作就會顯得得心應手，《在鏡中》他的“文字的行刑隊/必須穿過時間的魔力/在午夜/成為玻璃的幽靈”。易杉就是這樣，在童年經驗與現實寫作中幽靈般地穿梭著。

對記憶的回溯是雙向的，不僅指向過去，也指向未來；詩人認知經驗的有效性，不僅在文本中指向過去，也要洞察過去經歷中具有的啟示意義；對過去賦予意義，不僅是當下的需要，也是未來的需要。親人的離世給易杉留下了深刻的記憶痕跡。對記憶中事件本身的過濾與澄清，既是一種詩人的個人能力，也是用過去的事件中的一些細節來昭示未來。他在接受親人相繼離世帶來的“死亡教育”之后，開始有意識地思考生命與死亡的問題。實際上，詩人對死亡的態度始終是曖昧的。在《準備冬天》中，“時光從不把人往/年輕的時候帶/把衰老、疾病，甚至死亡硬塞給他們”。死亡與衰老、疾病聯系在一起，是年輕的對立面，這是人類無法回避的結局。“許多病痛的消息來自朋友的親人/頸椎病，咳嗽，還有高血壓/失眠、多夢癥。看看鏡中的自己/老成我不敢認的樣子”。詩人對待死亡、衰老和疾病的態度是無奈的，“看看鏡中的自己/老成我不敢認的樣子，像父親的身體/一個人趕往寂靜”。疾病是死亡的先導，病痛的過程就是慢慢接受死亡的過程，就是慢慢體味死亡的過程。從另一方面而言，死亡可能象征著另一種完整，與自己的一生相認，與已故的親人相聚。詩人開始坦然地接受衰老的事實，不懼死亡的召喚，“花園生銹/清澈的生活屯在那里。沒有秋天/接受許多人的道歉，接受口中落葉/跑步吧，帶上頭頂的輸液瓶”。既然衰老和死亡是人類無法避免的結局，接受衰老的另一面就是坦然地面對生活，甚至重新生活。

對死亡的認識，逐漸轉化為易杉對于祖墳的描寫。他在《泥濘，我沒有準備好的埋伏》中，“往左，或者往右，鄉村彎路/一直拐進你的祖墳。一個人/影子開始縮小，像經歷一次麻醉”。因此，祖墳這個意象多次出現在詩歌中。祖墳，有時是荒涼及死亡的遙遠象征，它盡管不祥，但對正在衰老的人而言有一種無法抵御的“魔力”；祖墳，有時是終點般的記號，象征著縮小、后退、凝聚和結束。

詩人易杉持續不斷地寫作，他飽滿的寫作激情，對詩歌語言精益求精的要求以及對人生命運越發深厚的體會，正是詩評家及讀者對其側目的根本緣由。

[附] 易杉的詩

我可以交換你的顫栗

躺下，鄰居扔掉的沙發

剛好合適不長不短的身軀

厚棉絮好像夸張了些

索性抱頭為枕

拉近，半皮半木的板凳

半開窗，糊好幾層的舊報紙

透過來的天光，仿佛銹跡

你發現光禿禿的李子樹

蛛絲和枯葉

在下午的昏沉里私奔

太多睡眠，磨光生活

也磨光萬物

盡管，花園的盡頭

沒有輪子，磨光記性

酒瓶蓋養活去年的植物

新核桃剛好發霉

哦，我們究竟

避開多少，不著邊際的墨水

還是逮住，出沒人世間

兔子一般的顫栗

節 氣

今天小雨，早晨散步

鳥鳴，從敗兵樣的枯葉上劃過

草叢的露水如衰退的意志

許多節氣在這個月發生，我只

不收到遠方的短信，如同現在的鳥鳴

靈魂的魔經歷太多的悲劇

比如寒露的時候，桂花林

你無數次地扮成花癡

流浪成為生活的寫真，不幸

只是命運的大象，唏噓的間隙。

比如霜降，你感覺眉毛的白

是遠山的白，鳥鳴的白

白的心思改變時間的頭皮

輕微的咳嗽，白成一片廢墟

必須跨越重陽，歡呼我們

進入死亡的排隊。向節氣致敬

雨水帶我們往無人贊美的野地

——選自易杉詩集《黑蜜 黑蜜》（團結出版社，2021年4月出版）