黃昏的祈禱

□ 程 瑋

一個鄉下周末的黃昏，我們的鄰居烏弗來敲門。他事先已經打過電話，說要到我們家來找一首歌曲。住在鄉下跟住在城里不一樣，鄰居之間來往比較隨便，并不需要打電話預約。他從不是音樂發燒友，那么鄭重其事地專門來找一首歌，讓我們十分好奇。

他說，他的老父親身體不好，打電話讓他去一趟，這或許是他們最后一次見面了。他父親是德國一家大報的創始人，很成功，也很富有，退休后在瑞士日內瓦湖邊的一個古堡養老。我們早就知道烏弗和他的父親不和。當烏弗還是個熱血青年的時候，跟父親在政治、婚姻的觀念上有很大的沖突。父子倆幾乎見面就吵架，在最激烈的一次大吵以后，父親打電話叫來警察，把他趕出家門。他們之間整整十八年沒有來往。直到烏弗自己也做了父親以后，他們父子才開始有所和解。

他的老父親在電話里說，記得他們斷交十八年以后，當烏弗第一次去瑞士看望他的時候，他開車去機場接了他。父子倆坐在車里有點尷尬，一時不知道該說什么話，就打開了車上的收音機。那時候，收音機正在播放美國黑人女歌手瑪哈麗·杰克遜的一首歌，叫《黃昏的祈禱》。他們就在她的歌聲中，默默無語地順著湖邊慢慢地開。那時候正好是秋天的黃昏，那歌聲和湖面上寧靜閃爍的夕陽，讓他一直難以忘記。他希望兒子這次去看他時，能在瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲中，再開車和他去一趟當年的湖邊。

瑪哈麗·杰克遜是我很喜歡的一個女歌手。我每年圣誕節都聽她的歌。她很獨特地把恬靜安詳的《平安夜》唱得回腸蕩氣，深沉渾厚，甚至略帶一點悲愴。聽她唱過以后，其他歌星都顯得淺薄甜膩了。但是，他父親點的這首歌，我還從來沒有聽說過。據說并不是她最有名的歌，所以找到好幾個她的光盤，都沒有這首歌。網上倒是有，但都不能下載。購買的話，最快也要三天以后才能送到。最后我們終于在一大堆舊唱片里發現了這首歌。然后找到長久不用的留聲機，再設法把留聲機連接到電腦上，接著再刻到光盤上，一直忙到半夜三更。

在各種尋找和忙碌的時候，我先生也談起他和父母的隔閡與分裂。當年還是大學生的他，曾經一次次追問父母，他們在第二次世界大戰的時候做了什么。他們告訴他，父親參加了海軍，媽媽參加了希特勒的婦女組織。但他們解釋說，因為當時所有人都一樣，所以他們不得不那么做。而對屠殺猶太人一事，他們當時一無所知。我先生覺得無法忍受自己的父母曾經是納粹的幫兇，更無法忍受父輩這一代拒絕反省的態度。他立志不再與父母來往，甚至有好幾年連圣誕節都不回家。直到他母親去世以前，他們才真正地進行了坦誠的交談。我記得，他母親去世前半年，他們幾乎每天晚上都在電話里進行長長的通話，好像要把幾十年的交談補回來。我也記得，在他母親去世以后，先生欣慰地說，幸好他及時修補了與母親的關系，否則將悔恨終身。

中國的父母和孩子因為政治見解而決裂的事例好像不多。我一直覺得我們那一代的父母很少跟孩子進行思想交流，對孩子飲食冷暖的關心是他們表達愛的唯一渠道。在我成人以后，他們一直尊重我的選擇，很少對我有什么干涉。我們之間沒有發生過真正觸及靈魂的交談，所以也沒有大喜大怒的沖突和決裂。少女時代的我曾經想，如果我有了孩子，我一定不會像他們那樣做父母。我會更溫暖更親切，努力跟孩子做無所不談的朋友。可是等我的孩子長大以后，我才發現，我們實在無法做到無所不談，因為我和他不是一個時代的人，我們很少有共同的話題。他有很多感受不愿意對我說。而我的一些感受對于他，也有一種夏蟲語冰的感覺。也許，最明智的父母，就是在孩子年幼的時候給他飲食冷暖的關愛，等孩子長大以后尊重他的選擇，給他自由。

在世界上所有的關系中，父母和孩子的關系是最單純也最復雜的關系。每一個父母都希望自己的孩子成為他們所希望的那種人，而孩子也希望自己的父母成為他們所希望的那種父母。在彼此相親相斗幾十年以后，最后才明白，做父母的只是賦予了孩子生命，而這個生命是獨立的，就像他們自己的生命是獨立的一樣。父母和孩子在靈魂和思想上并不屬于彼此。

烏弗帶著光盤去了瑞士。他和90 多歲的父親在黃昏的時候，在瑪哈麗·杰克遜的歌聲中再一次開車到湖邊。他以為父親聽著音樂會老淚縱橫。可是，他父親聽得很平靜。聽完以后說，我不是一個好父親。在你需要父親的時候，我在忙著自己的事業，沒有時間做你的父親。當你長大成人，不再需要父親指指點點的時候，我偏要指指點點，因為我一直希望你成為我想象中的孩子。如果能有第二次人生，我也許會做得更好一些。

那時候，夕陽如舊，瑪哈麗·杰克遜《黃昏的祈禱》的歌聲也如舊。只可惜，等他們明白怎么做父子的時候，已經不可能回到舊日時光，重新再做一次父親和兒子了。人類就是這樣犯著同樣的錯誤，一代代遺憾下去。