陳寅恪的時(shí)代之問

1938年4月2日，吳宓教授乘火車到達(dá)云南蒙自，面對安靜而蓬勃的景致，他心情不錯(cuò)，在日記中寫道：“此地但無烽警，便是桃源，茍能國難平息，生活安定，在此亦可樂不思蜀也矣。”

這一天，根據(jù)國民政府國防最高會(huì)議通過的決議，由清華、北大、南開等學(xué)校組成的長沙臨時(shí)大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。而此時(shí)，長沙臨時(shí)大學(xué)的師生正分三路長途跋涉在遷徙昆明的途中：一路由長沙經(jīng)粵漢線南下廣州，轉(zhuǎn)香港、越南海防，通過滇越鐵路赴昆明；一路則經(jīng)廣西桂林、柳州、南寧，過鎮(zhèn)南關(guān)進(jìn)入越南，到河內(nèi)再轉(zhuǎn)滇越鐵路赴昆明；還有一路由二百多名師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，徒步趕赴昆明。4月2日這天，旅行團(tuán)已到達(dá)貴州貴陽市，進(jìn)行為期四天的休整。兩天后他們重新出發(fā)，實(shí)際已經(jīng)開始國立西南聯(lián)大的征程了。當(dāng)然這一切，旅行團(tuán)還不知曉。4月28日，旅行團(tuán)終于結(jié)束歷時(shí)68天、行程3500里艱辛悲壯的“文人長征”，到達(dá)昆明翠湖東岸的圓通寺。當(dāng)領(lǐng)隊(duì)黃師岳將軍將284人名冊交到梅貽琦常委手中時(shí)，他們獲得了一個(gè)新身份：國立西南聯(lián)合大學(xué)。這一日后注定彪炳史冊的身份，他們也許是意識(shí)不到的，他們也絕不會(huì)想到，西南聯(lián)大后來走出的中國兩院院士中，竟有十多位出現(xiàn)在旅行團(tuán)成員中。這是飽吸天地之精華玉成的嗎？由于西南聯(lián)大正在一片墳地上草創(chuàng)，昆明的校舍嚴(yán)重不足，聯(lián)大的文學(xué)院和法商學(xué)院只能暫遷蒙自辦學(xué)，所以幾天后，旅行團(tuán)中的部分師生未及休整，又乘滇越鐵路匆匆趕往幾百公里外的蒙自，參加于5月4日西南聯(lián)大蒙自分校的開學(xué)典禮。

滇越鐵路上的蒙自碧色寨站再次復(fù)活，一大批學(xué)貫中西的文化大家以及二百多名學(xué)生在此交會(huì)。于是，這三條西南聯(lián)大的遷徙之路，都與滇越鐵路有了不解之緣。1885年中法戰(zhàn)爭之后，蒙自被迫開關(guān)通商，1901年至1910年法國人修成滇越鐵路，這條從越南海防到中國昆明全長約854公里的鐵路，穿山越嶺，施工難度大，技術(shù)含量高，著名的“人字橋”經(jīng)典技術(shù)即產(chǎn)生于此，被譽(yù)為與蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河相媲美的世界第三大工程奇跡。當(dāng)?shù)嵩借F軌從高山峽谷中露出頭來時(shí)，法國人一下就看中了碧色寨這塊相對敞亮的緩坡地帶，在這里修建住宅、郵局、網(wǎng)球場、倉儲(chǔ)站等，甚至還將法國葡萄種子移栽進(jìn)來，一時(shí)間碧色寨商賈云集，熱鬧一時(shí)。

當(dāng)然，這些昔日的昌達(dá)而今已歸于沉寂，聯(lián)大文法學(xué)院的師生穿越烽火，風(fēng)塵仆仆匯集于此，驚魂未定中也許只對碧色寨周邊的法式建筑和滿眼的景色投去匆匆一瞥，就要趕到不遠(yuǎn)處的蒙自城開始他們的教學(xué)使命。“但無烽警，便是桃源”，此等時(shí)光，他們不愿意浪費(fèi)片刻。我想，他們也不會(huì)留意到碧色寨站臺(tái)門檻的石階上，一位法國工程師在幾十年前刻下的印記，這是地球上最早的北回歸線測量標(biāo)記點(diǎn)。從這里開始，北回歸線穿過15個(gè)國家和地區(qū)，每年6月“夏至”正午時(shí)分，太陽底下立竿無影。

而1938年6月的中國可不太平，發(fā)生著兩件影響深遠(yuǎn)的大事：一是6月9日，蔣介石軍隊(duì)為了延緩日軍進(jìn)攻的速度，鑿開河南花園口的黃河堤壩，造成數(shù)十萬中國平民死亡、數(shù)百萬人嚴(yán)重受災(zāi)；二是6月11日，關(guān)系中國抗戰(zhàn)命運(yùn)的武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。消息傳到兩千公里外的蒙自，也是在6月的一個(gè)黃昏，聯(lián)大教授陳寅恪與劉文典、吳宓、浦江清正漫步于南湖邊，欣賞偏安一隅的美景，陳寅恪突然感時(shí)悲懷，緩緩吟出《南湖即景》詩：

“風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

“橋頭鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉醒。

“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生？

“黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程？”

眼前景物，似曾相識(shí)，而環(huán)視周遭人的狀態(tài)，又何嘗不是歷史的投影？時(shí)局危難，卻總有人迷醉笙歌，直把杭州作汴州。南渡往事，黃河決口，貨幣傷民，親人遠(yuǎn)離，北歸待何時(shí)？陳寅恪難抑心中的憂憤，穿越歷史，發(fā)出這時(shí)代之問。

南渡之殤，北歸之盼，是華夏民族歷史之痛。誠如馮友蘭先生在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》中寫道：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡。”歷史上的三次南渡，即晉人南渡，也稱“永嘉南渡”，八王之亂引發(fā)五胡亂中華，司馬睿避亂渡江，在建康建立東晉政權(quán)，這是中原漢人第一次大規(guī)模南遷；第二次是宋人南渡，也稱“建炎南渡”，金兵滅了北宋，趙構(gòu)南避臨安，建立南宋政權(quán)。雖然南宋有過四次大規(guī)模的北伐，也有抗金名將如岳飛“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的意志和豪氣，但終歸“還我河山，宋人之虛愿”（馮友蘭語）；第三次是明人南渡，即“弘光南渡”，清軍入關(guān)，明朝宗室及文武大臣大多逃亡南方，在南方建立多個(gè)短命的流亡政權(quán)。“南渡之人，未有能北返者。” （馮友蘭語）

時(shí)間來到了民國，日寇的炮火轟開國門，長驅(qū)直入，國人再次被迫第四次南渡。

八十多年后的2022年8月的第一天，作家采風(fēng)團(tuán)一行來到昆明。盛夏的昆明，22℃的氣溫舒爽怡人，綠樹鮮花和斷續(xù)無常調(diào)皮的雨氣將整座鋼筋水泥的城市潤化得青翠欲滴。我想起鹿橋（吳訥孫）在小說《未央歌》中寫的“昆明的九月正是雨季的尾巴，雨季的尾巴就是孔雀的尾巴，是最富于色彩美麗的”。用孔雀的尾巴形容昆明之美，我想恐怕只有西南聯(lián)大出來的學(xué)生具備這種想象力。

昆明的美是隨處感受得到的，作為地理學(xué)上的美的昆明，又因了西南聯(lián)大而有了精神上的意義。在進(jìn)入西南聯(lián)大舊址前，有一片空闊的草坪，沿著甬道往前走，心里是慢慢升起朝圣感的。舊址面積不大，但氣場十足，是和著硝煙的精神氣息。舊址內(nèi)還原了一間西南聯(lián)大教室，干打壘式的土墻木窗，鐵皮人字型做瓦，這是當(dāng)年建筑大師梁思成和林徽因因陋就簡、設(shè)計(jì)建造的標(biāo)配教室，教室里只有帶著宣威火腿形狀把兒的椅子和一塊黑板，沒有課桌。坐在椅子上攥著椅子把兒，是仿佛能接通先賢氣息的。風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲震耳，聯(lián)大師生在非常艱難的條件下，秉承“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)，與祖國同舟共濟(jì)，不斷點(diǎn)燃愛國、民主、科學(xué)之光，創(chuàng)造了中國教育史上難以企及的輝煌。

在一片綠樹環(huán)抱的地方，我在一通高約5米、寬約2.7米的“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”面前端詳良久。它矗立在九級(jí)臺(tái)階上，碑的正面由馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹，譽(yù)稱“三絕碑”。聞先生篆字莊重古樸，頓挫有度，“國”字不封口，蘊(yùn)有深意，國破山河在，堅(jiān)節(jié)在，浩氣在；羅先生書丹，正大飽滿，氣韻貫通；馮先生行文博古通今，蓋棺凝練。我注意到馮先生多次用“我國家”稱謂主體，家國情懷，溢于言表。碑的背面為西南聯(lián)大校志委員會(huì)纂列的，由唐蘭篆額、劉晉年書丹的“抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名碑”，刻錄了834位西南聯(lián)大參軍同學(xué)的名字。這些熱血男兒，放下書本，拿起鋼槍，奮戰(zhàn)疆場，他們是西南聯(lián)大另一面的底色，共同鑄就這塊厚重的豐碑。

走出這片濃郁的樹林，仰望天空，湛藍(lán)的天幕上，是一朵一朵飄浮的云。我的思緒一下拉回到八十多年前，日軍的飛機(jī)肆虐昆明的上空，一次次地對昆明城進(jìn)行無差別的空襲。據(jù)記載，1940年10月13日，西南聯(lián)大遭受最嚴(yán)重的轟炸，師范學(xué)院幾乎全被炸毀。面對這血與火的毀滅，師生們不僅沒被嚇倒，反而激發(fā)起他們的斗志。他們以知識(shí)分子特有的方式在戰(zhàn)斗：金岳霖教授在跑警報(bào)中丟失了他嘔心瀝血的著作《知識(shí)論》，70萬字啊！但他以常人無法想象的毅力，從頭再寫；費(fèi)孝通教授回到自己已被炸成一片瓦礫的住所尋找可用的資料和書稿，揮揮手換個(gè)地方繼續(xù)他的研究；錢穆教授跑警報(bào)時(shí)只帶著他未完成的書稿，在終于完成這部影響甚巨的著作《國史大綱》的序言中明確說，就是要喚起國民的自信心……在民族危亡之時(shí)，他們以筆作槍，是不扛槍的戰(zhàn)士！

1940年9月，日軍突然占領(lǐng)越南，切斷了滇越鐵路。

1941年，日軍大舉進(jìn)攻緬甸，中國僅存的“抗戰(zhàn)輸血管”滇緬公路危在旦夕，南渡的大后方云南等地，瞬間可能成為抗日的前線。

面對存亡危局，中國迅速組建遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，保護(hù)這條僅存的國際物資運(yùn)輸大動(dòng)脈。在出征的隊(duì)伍里，就有不少西南聯(lián)大學(xué)生的身影。其中一位，作為軍人，他叫查良錚，作為詩人，他叫穆旦，沿著滇緬公路的出征沸騰著詩人的熱血，他寫道：“灰色的路現(xiàn)在變成了新中國的血管，無數(shù)戰(zhàn)士的熱血、斗爭的武器、覺醒的意識(shí)，正在上面運(yùn)輸，并且輸進(jìn)每一個(gè)敏感的中國人心里。”查良錚作為遠(yuǎn)征軍第五軍參謀長羅友倫的隨身翻譯，參加了著名的同古戰(zhàn)役。雖打出了遠(yuǎn)征軍的士氣，但隨著戰(zhàn)局的發(fā)展，中國軍隊(duì)敗退胡康河谷，被迫穿越中緬印三國交界的兇險(xiǎn)無比的野人山原始森林撤退回國。查良錚也走在這支幾萬人的隊(duì)伍里，螞蟥、蚊蟲、疾病、饑餓，他九死一生，最后竟奇跡般地成為從野人山活著出來的數(shù)千人中的一位。之后的很長時(shí)間里，查良錚都不愿提及這段生死經(jīng)歷，直到三年后，查良錚，不，是詩人穆旦，終于要給自己也要給歷史一個(gè)交代了，他以平靜而切身的生死感，用富于象征寓意的詩劇形式，創(chuàng)作出了這首被譽(yù)為現(xiàn)代詩皇冠的力作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。他寫那恐怖的原始森林：“沒有人看見我笑/我笑而無聲”“歡迎你來/把血肉脫盡”。穆旦最刻骨銘心的，不是那段向死的過程，而是死者的眼睛，他總被那死去戰(zhàn)友的眼睛追趕著，噬嚙著：“它露出眼睛/向我注視/我移動(dòng)/它輕輕跟隨”“你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿”。他感受最深的，不是魔窟般外在的傷害，而是排山倒海的饑餓，以及得救后因過度饑餓而吃得過飽差點(diǎn)死去：“是饑餓的空間/低語又飛旋/像多智的靈魂/使我漸漸明白/它的要求溫柔而邪惡”。詩的最后，穆旦拜祭：“過去的是你們對死的抗?fàn)?你們死去是為了要活的人們的生存”“沒有人知道歷史曾在此走過/留下了英靈化入樹干而滋生”。

這是一個(gè)民族對外來侵略的整體抗?fàn)帲瘔褗^起，血肉相搏。抗戰(zhàn)八年，西南聯(lián)大與國人命運(yùn)與共，如同屹立不倒的精神堡壘。這是一批文化精英共同堅(jiān)守和鑄就的，他們用自己的智慧、方式和行動(dòng)，詮釋了中國知識(shí)分子的信念、識(shí)見和精神價(jià)值，在中國的教育史、文化史以至抗戰(zhàn)史上留下獨(dú)特而永不磨滅的印記。

南渡，北歸？這一宿命般的時(shí)代之問，終于隨著日本侵略者的無條件投降而見了分曉，中華民族的覺醒和浴血奮戰(zhàn)，將這一宿命般的時(shí)代之問拋進(jìn)了太平洋，這也是中華民族在近現(xiàn)代第一次取得的對外戰(zhàn)爭的全面勝利。

南渡，北歸，這絕不是地理意義上遷移的概念，它已然成為一個(gè)民族歷史上的疤痕。南渡是弱國的無奈和權(quán)宜，而北歸，也不僅僅是要恢復(fù)原有的生活和秩序，更是中華民族“驅(qū)除韃虜”、復(fù)興中華的堅(jiān)定宏愿。還是陳寅恪，在1945年興奮地寫下這首《乙酉八月十一日起聞日本乞降喜賦》詩，其中兩句：“國仇已雪南遷恥/家祭難忘北定時(shí)”，這是眾志成城的勝利，也是彌足珍貴的資源，永遠(yuǎn)值得總結(jié)和汲取。

（責(zé)任編輯：孫婷）

黃賓堂 中國作協(xié)會(huì)員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。發(fā)表評(píng)論、散文數(shù)十萬字，出版有個(gè)人文集《距離與空間》。