半本《新華字典》

蔡成

一本《新華字典》，3角2分錢。這是30多年前的價格，但我家買不起。

父母生了6個兒女，家窮，偏偏奶奶又是一年接一年地生病，家里想方設法弄來的錢，全成了奶奶倒在家門前那條山路邊的藥渣。我家唯一的一本《新華字典》是一個孩子接一個孩子傳下來的，到排行第六的我手上時，前面缺了39頁，后面少了46頁。我將這半本《新華字典》緊緊揣進書包里，眼角卻跑出許多淚水來。

二年級時，老師教我們查字典。看別的同學把嶄新或半新但絕對完整無缺的《新華字典》翻得起勁響時，我只能呆呆地坐著。我的《新華字典》連起碼的“拼音音節索引”以及“部首檢字表”都沒了，我如何去查？

老師幾次看我不動，以為我笨，罵一句，我依舊呆坐；再罵一句，我還是呆坐。也不知當年還很幼小的我如何就有了敏感細小的虛榮心，我不敢哭，也不敢說自己沒有一本可以查閱的《新華字典》。但我一回到家，就躲在屋子里悄悄擦眼淚。我越來越沉默寡言了，在學校在家一天都難吐一個字。我見了別人的眼光還拼命躲閃，到后來甚至羞于抬起頭來走路。

母親終于弄明白我變化的原因了，輕輕地嘆口氣，在煤油燈下默默翻著少了太多頁的《新華字典》，然后擦淚。也不知道花費了多少時間，不識幾個字的母親竟然想出了一個絕妙的辦法：抄補一本完整的《新華字典》。

半夜三更，母親把被子里的我喚醒，用激動不已的急切口氣告訴我：“六娃，俺們沒字典，可以抄補一本呀……”我翻身爬起，忘記了光著身沒穿衣。心中那個歡喜，只差沒在地上活蹦亂跳起來。

總算等到一個星期天，我好話說盡，從同桌那兒借回一本全新的《新華字典》。母親早剪好了一大沓紙，大小不一，有煙盒紙，有牛皮紙，有哥哥姐姐們舊作業本上裁下來的一點點空白的紙……母親用扎鞋底的粗線裝訂在一起，讓它們看起來像個本子。

我按捺不住喜悅，連晚飯也顧不得吃就馬上行動起來。可憐字典上的字我好多還不認識，只能按筆畫仿照著寫，這使我抄寫得很慢很慢。字典上印刷的字筆畫纖細如蚊腿，而我用鉛筆寫的字張牙舞爪偌大偌大的一個個趴在紙上。結果本來只有巴掌大的《新華字典》的一頁紙，我必須用自制小本子的兩三張紙雙面抄寫才告結束。抄得眼酸手軟，我才抄寫了4頁。我停下休息，最疼我的大姐二姐接連上陣替我抄寫一陣……等到好不容易有10多頁，我們卻發現了一個愚蠢至極的問題——我們的抄寫是自己排頁碼，寫滿一頁即標個數字，接著抄寫后一張紙。這顯然與《新華字典》的頁碼大不相同。這樣一來，如何才能正確地翻閱字典？

那一刻，我實在忍耐不住，哇的一聲號啕大哭，姐姐也抽泣起來。當時的場景后來曾多次清清楚楚地出現在我的夢中，次次夢醒之后，那份失望、難受的心情都清晰如初，而眼淚也總是如同斷線的珠子一般流滿臉頰。

母親與我們琢磨好久，總算找到了“竅門”，重新依照《新華字典》為抄寫的“字典”排頁碼。我的自制小本子上畫滿了豎線橫線，為的是標明與《新華字典》一致的頁碼。

我們開始重新抄寫字典。在母親的指揮下，全家上陣。我抄寫一陣，母親喊醒睡覺的大姐，讓我上床睡覺；大姐抄一陣，接著是大哥、二哥、二姐、三姐，然后又是我……

母親自始至終坐在煤油燈下陪伴我們。等天邊即將放白時，二姐搖醒了我，說：“弟弟，弟弟，快起床，抄完啦。”我慌亂地滾下床，捧起我的“新華字典”就看。人生第一次感受到擁有一份“珍珠寶貝”的喜悅心情難以言表！

就這樣，我們用整整一個晚上抄完了60多頁（哥哥姐姐說最后面10多頁附錄的“簡表”沒用，我們沒抄錄）。那一刻，最歡喜的莫過于母親，她雖然通宵未眠，但早上依然精神抖擻樂滋滋地忙著給我們做了份雞蛋湯當早餐。一個雞蛋做湯6個人喝，奇怪的是，味道還鮮美得很。

那本特別的“新華字典”，我只用了不到一年。小學二年級期末考試我考了班上第一名，學校獎品是一本嶄新嶄新的《新華字典》，定價3角6分。封皮艷紅艷紅的，很耀眼。但那本全家“制作”出來的“新華字典”，我至今還保存著。回頭去看上面歪斜丑陋的字跡，我感到既心酸又親切。

那承載了貧窮年代我們對知識、對精神的饑渴，飽含了豐富的母愛親情的半本《新華字典》，理所當然成為我最珍貴的收藏品，也將成為我家的傳家寶。

（摘自濟南出版社《跟自己捉迷藏》，西米繪圖）