毛艷陽：我看到了我想看到的一切

馮博一 Feng Boyi

1.毛艷陽，《墻里墻外》，布面油畫，180×150cm，2022

網(wǎng)生文化已成為我們?nèi)粘Ｉ娴囊环N叢林法則。在社交媒體上，某種情緒被急促地匯聚、呈現(xiàn)與散播，你的朋友圈或每個“粉絲”都能和你構(gòu)成一種臨時的紐帶關(guān)系。社交網(wǎng)站所促成的網(wǎng)絡(luò)是分布式的，邊界難以捉摸。如果互聯(lián)網(wǎng)只是提供海量的信息，讓我們目不暇接，那應(yīng)對起來好像比較容易。但這個碎片化時代的特征是，你對信息的應(yīng)對讓你陷入碎片化生活之中，日常更加“碎片化”、注意力也更加分散。這不是一時的流行，也不是目前已知網(wǎng)絡(luò)的附加，而是一種在接受、處理信息及認知系統(tǒng)上的根本改變。我們已經(jīng)不再單一地從以往書本的文字、圖片中獲得信息，而是每天面對各種社交媒體的海量文字、圖片和視頻，從中發(fā)現(xiàn)、認知、判斷和處理我們復(fù)雜多變的現(xiàn)實。這是數(shù)字化時代在視覺文化上最顯著的現(xiàn)象之一。

毛艷陽近年的繪畫藝術(shù)創(chuàng)作，可以說為我們提供了一幅幅碎片化生存的虛擬圖景。他根據(jù)歷史文化圖像、社會現(xiàn)實場景和對未來的想象，通過收集和自我設(shè)定的圖像并扮演各自的角色，將個人與現(xiàn)實境遇的沖突，在畫面上構(gòu)造和聚落出一幕幕“劇場舞臺”的戲劇化、荒誕性效果。而他極其認真的工作方式，更平添出荒誕的意味，并試圖在這些互為圖像的關(guān)聯(lián)中，尋求一種隔空的游走和光影間離的觸感視覺，顯示了他恣肆的想象力和自由穿越時間、空間界限的能力。這是毛艷陽繪畫藝術(shù)對社會實在屬性的一種內(nèi)心表現(xiàn)，如同在他這些作品臨界點上漂浮、漫游一般。沒有起點，也沒有終點。

毛艷陽的繪畫是以個人對世間萬物細節(jié)的觀察及思維的發(fā)散來展開的，作品雖然呈現(xiàn)出各種層級和階次，卻都有著落地生根的穩(wěn)定感，一群人、一堆物、一些風(fēng)景，還有動物……這些不知所終的物種和荒蕪景致的綜合，還可以在生物學(xué)和物種學(xué)的層面上來審視人的存在。我們透過他的“濾鏡”，拼接和重置于那些坍塌的場景，裸露的傷口，定格那些飄忽的人生，放大那些熟視無睹的荒誕，玩味著自我的孤獨……在一幕幕流動著曖昧、神秘與詫異的光線里，他穿梭于劇場內(nèi)外的具身與靈魂的片刻走失，既可以準備與自我、與相逢者錯失，又從中發(fā)現(xiàn)每個人、每個場景好像都居間于如影隨行之中——讓不可見成為可見，讓不存在來暗示曾經(jīng)的存在。

因為毛艷陽的作品多是片段式結(jié)構(gòu)的混合，還有著電影蒙太奇鏡頭的轉(zhuǎn)換之感，在現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義之間來回跳躍，或鏡觀自我，或懸疑他人，或感知社會溫度。這些瑰奇的圖像，在一定程度上刷新了人們的視覺經(jīng)驗，給出有關(guān)形象生產(chǎn)的新的想象空間。尤其是在劇場之內(nèi)，他又不斷地抽離出不同的角色，在你面前塑造一個角色，同時，又在你身后放下另一個身影，當(dāng)你每次轉(zhuǎn)身時，都會發(fā)現(xiàn)與原來不同的境遇。時空的錯位，邊界的模糊與交融，抵達及超越你視覺經(jīng)驗之外的一種想象。

其實，他的作品，不僅是如何體察世間百態(tài)，還有如何回歸自身。藝術(shù)的問題，最終解決的仍是自己的問題，既糾結(jié)于個人隱秘的內(nèi)心里，又觸發(fā)于混雜的現(xiàn)實。然而，我們可能是在彼此不知情中向著不同目的地涉渡，追尋著那個可能讓我們狂喜，也可能讓我們沮喪的答案。答案常常出人意表，而涉及的問題意識更加耐人尋味。這是毛艷陽繪畫藝術(shù)的殊異之處，使我們仿佛迷失在一個時空的容器里，并由此產(chǎn)生另一個現(xiàn)實，也正是他這種表象真實后面的寓言意味，才揭示了隱藏在現(xiàn)象之后的真實。恰似我們從毛艷陽作品里可以看到我們想看到的一切。

毛艷陽另一部分作品是“美麗生活”系列。在作品的圖式來源上，他依據(jù)20世紀三四十年代歐美資產(chǎn)階級所謂“現(xiàn)代化生活”的老照片、畫報等圖像，但他不是直接地挪用或模仿，而是將這些日常生活中的典型形象，處理成扭曲的變形，且滴灑成銹跡斑斑樣貌。畫面的敘事始終彌漫著一種病態(tài)的詭異。顯然，毛艷陽并非只是在油畫語言上的一種實驗，其創(chuàng)作的現(xiàn)實針對性則是借助于歐美這些曾經(jīng)精致的生活場面，諷喻我們社會急劇轉(zhuǎn)型過程中所產(chǎn)生對物質(zhì)生活的無限欲望。

毛艷陽用盡可能逼仄的寫實畫面，想象那些曾經(jīng)的軌跡，生動而折疊地描繪了這個群體的人生百態(tài)。在光怪陸離的環(huán)境里，這些所謂的時代寵兒、陽光麗人，你可以看著他們內(nèi)心的掙扎以及顛狂和痛苦，或者我們應(yīng)該把這解釋為因時代的處境和個人精神無所歸宿而引發(fā)的從形象姿態(tài)到心理變異的過程，抑或是我們社會現(xiàn)實和時代精神狀況的一種夸張的寫照和比附。事實上，對物質(zhì)生活的狂熱追求恰恰掩蓋了因找不到精神寄托而日益嚴重的失望心態(tài)，這在當(dāng)今已是非常普遍的現(xiàn)象。所以，毛艷陽這組作品的揭露性、批判性也就昭然若揭了。

這個世界正是因為人的存在才美妙，盡管現(xiàn)實已經(jīng)足夠悲催，夢想更加乏善可陳。也許在毛艷陽看來，只有在這樣的斑駁的虛幻中才能闡釋整體的真實性。真實是帶有主觀性的解釋，強調(diào)以創(chuàng)作主體的角度來表現(xiàn)、闡釋隱藏在內(nèi)心折射后的抽象現(xiàn)實，如此才能重新建構(gòu)現(xiàn)實和用虛構(gòu)補充現(xiàn)實。毛艷陽的目光所及已經(jīng)從這種“自覺”和藉此延伸出的“覺知”，直接確定了他觀察景觀的角度，反映他審美的趣味，并映射于作品的敘事之維，使觀者能夠直觀地感受與捕捉他的繪畫所承載或傳遞的觀念、情緒和表達方式，即展現(xiàn)出他個人經(jīng)驗與歷史變遷以及社會發(fā)展的現(xiàn)實世界的一種荒誕畫卷。這才是毛艷陽繪畫藝術(shù)存在的現(xiàn)實依據(jù)和價值理由。

當(dāng)毛艷陽的這些作品在展廳里呈現(xiàn)時，在有形與無形、虛與實，以及光與影的碎片化結(jié)構(gòu)和場域中，或隱喻、象征地應(yīng)和了我們普遍的社會情緒而獲得共鳴，或強化若干場景及被遮蔽的種種表情。對于一個觀看者而言，想象之中的事實總是遙遠的，更多時候，人們看到的只是被他描繪凝固的片斷，因為一切堅固的東西都已經(jīng)煙消云散了！好在我們可以利用繪畫藝術(shù)的手段，接住那些無處遁形的破碎。

繪畫不語，只留下一池的碎殼。仿佛毛艷陽作品中設(shè)置和呈現(xiàn)的景觀，就伴隨在你的身邊一樣。

2.毛艷陽，《平行世界》，布面油畫，150×130cm，2021