再聰明，也比不過真正熱愛

郝景芳

兩年前，我應哈佛大學駐中國代表處的邀請，給一個青少年營做演講。這個營的成員是從各個高中甄選出來的，都是尖子生。兩場演講我用了同一個題目：愿你一生勇敢，不負聰明。

我講了聰明可能遇到的問題，也講了我的建議并給予鼓勵。兩場演講結束后，都有孩子來找我。第一場結束后，一個男孩跟我說：“你說得對，我就是那種做什么都很快的人，也得過不少競賽獎項，但我不知道怎么找到動力。”第二場結束后，有好幾個孩子跑到后臺，一個女孩說：“我完全明白你在講什么，我就是像你描述的那樣，從小總當第一名，但很多時候內心會很脆弱。”

聰明是一種很容易被識別的特征，聰明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因為如此，聰明的孩子很容易面臨一些共同的問題。我算是從小到大一直都被人說“聰明”的：我沒刷過題，卻總是考第一；小學放學后先在戶外玩到天黑，中學放學后先去打籃球；從小在學校做主持人，也做校園電視臺，參與文藝演出，參加校學生會；學習也不需要父母督促。總而言之，我沒有感受過學習有多辛苦。

我經歷的真正困難，是在大學畢業，真正面臨人生選擇的時候，內心深處對于自我和事物的感知。我在大學時，有一段時間陷入了“自我懷疑”的困境：我的成績和業余愛好都算不得出色，自己想要為之努力的寫作也毫無進展。這種時候，我就不停地給自己制訂“成就”目標，幻想自己在某些方面能大放異彩。可現實常常事與愿違，這讓我十分焦慮。

直到過了好幾年，我才慢慢發現癥結所在：我混淆了對“成功”的感覺和對事物本身的感覺。就拿游泳來說，如果我喜歡的是得第一名、站在領獎臺上，那么游泳時想得更多的，是取得成功的步驟。但如果我喜歡的是游泳本身，那么游泳時更注重的可能就是身體接觸水時的感覺，身體在水下奇妙的變化、手臂調動肌肉撥開水面時的觸感，想的是更純粹的關于身體和動作的細節。

吊詭的是，在人生的很多領域，前一種心態都不如后一種心態更能帶來真正的成功。我第一次意識到這一點，是在一堂大提琴私教課上。當時我已經學了兩三年，給自己訂的目標是能在那年的年終聚會上演奏。但是有一次上課的時候，老師打斷了我的演奏，直言不諱地問我：“你是不是沒有聽你演奏的聲音？你真的聽不出音色本身的好壞嗎？”我發現，我確實沒有全身心地感受聲音，我只關心練習曲的進度。

這件事帶給我很大的刺激。我開始慢慢感受到，當其他人真正喜歡一件事時，他們是怎樣全身心投入的。

跳舞的時候，專注于肌肉和身體的感覺；寫作的時候，專注于記憶所引發的細微情緒；研究數學的時候，專注于方程式兩邊的意義。我羨慕他們那種發自內心的專注，他們能夠每天沉浸其中，而不讓隨時隨地的進度審查干擾心緒。不能沉下心來感受事物，在任何領域都是阻礙人精進的最大障礙。

對我來說，從小到大那些輕易獲得的成績，讓我誤以為成就感就等于興趣。我想嘗試各種事情，其中有很多并不是因為我懷有深沉的愛，而是因為我喜歡給自己“打鉤”：你看我又掌握了一項新技能，你看我這也好、那也好，什么都好。

而真正的人生成就，屬于極致的深沉者。在更廣闊的世界中，在更長久的人生里，是對一件事極致的敏感和熱情，讓一個人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情，那種專注，讓內心澎湃如大海。

聽一個音符，就像音符里包含宇宙；推演一個公式，愿意數十年如一日；寫一行代碼，就像全世界都安靜下來……想要在真實的世界里做出一些重要的事情，就需要將自己打碎，忘掉所有既往，找到從山腳開始攀登時的那種赤子之心。

這個世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣，一步一步地行進。如果內心沒有熱愛，根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識，根本無從產生真正的熱愛。

只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱，回歸初心，找到真正能讓自己淚流滿面的事物，才能獲取支持生命的長久力量。愿你一生勇敢，不負聰明。