故鄉的甘蔗

文/徐新

霜降是秋季的最后一個節氣，草木打過霜后開始枯黃凋落，此時家鄉的甘蔗也已到了收獲的季節。

離開家鄉多年了，但我對故鄉的甘蔗懷有一種別樣的感情，每當甘蔗上市時，總不免勾起我淡淡的鄉愁和莫名的惆悵來。我們小時候物資匱乏，平時沒啥美食，所以到了甘蔗成熟的季節，總是歡天喜地的。甜甜的甘蔗，是我們一年的盼頭。放學回家，啃上一根甘蔗，比今天的孩子們上一趟肯德基還愜意。隨著歲月的流逝，重新回味起這段生活，回味起故鄉的甘蔗來，依然感慨頗多。

記得那時候，每到春天栽種的時節，母親就挑選在甘蔗節上有芽頭的甘蔗，切成段，這就是甘蔗苗，然后松土、挖溝，再把這一支支甘蔗苗橫放在預先挖好的溝里。用塑料薄膜蓋上后，在長芽的地方還要留下一小孔，讓芽兒能穿破塑料膜。十多天后，埋在地下的甘蔗長出了尖尖的芽兒。這尖尖的小芽兒，升起了我們的希望，真恨不得芽尖兒轉眼間就能長成長長的甘蔗。那時候我們的想法真是太天真，其實甘蔗從小芽破土到成熟，需要經歷一個完整的生命過程，并付出許多我們當時無法想象的艱辛。

小芽出土后，母親便給甘蔗苗澆水、施肥、除草、治蟲，精心地呵護小甘蔗苗成長。過一段時間，小苗漸漸長高了，慢慢地長成一節一節強壯的甘蔗。隨著天氣漸漸轉暖，母親會把甘蔗節上的“長衣”小心而又輕柔地脫下，讓它們露出一節節苗條的身軀，這樣它們就能自由地生長，到成熟，每棵甘蔗都要脫三至四次衣服。

幫甘蔗脫衣是很費力的活兒。每次從甘蔗地里走出來，母親衣服上沾著許多白粉，那白粉是甘蔗上的，她的手上、胳膊上，有時臉上也會被葉子上的小刺劃出幾道細細紅紅的血痕。在大暑天，鉆進密不透風的甘蔗地里剝甘蔗葉，汗水遍身、胸口發悶是不必說了，最苦的是葉子上的刺與汗淋淋的皮膚接觸，難以想象母親是怎樣堅持的。孩提時不懂事，只知道樂滋滋地吃甘蔗。上了師范，暑假回來，每次看到此情景，總是心疼地掉眼淚。我也想去幫母親一起去做，她總是不樂意，說：“你好好讀書，我還沒到動不了的年紀。”

到了秋天，家家戶戶種的甘蔗連成一片，真是“碧濤欲橫天”，煞是好看。一根根甘蔗亭亭玉立，微風拂來，甘蔗梢上的片片長葉宛如少女那一條條綠色的長辮子，迎風不停地翩翩起舞，空氣里都彌漫著濃郁清甜的浪漫味道。

過了霜降，甘蔗就不再生長了，也到了甘蔗的收獲時節了。為了保存好甘蔗，媽媽又趕著挖了一個很大的地窖，把收割下來的甘蔗一根根平放進地窖里，然后在甘蔗上面鋪上干燥的甘蔗葉，用土埋好，踩結實，防止雨水滲進去爛了甘蔗。到了過年的時候，把甘蔗挖出來一些，讓我們吃個夠。經過窖藏后的甘蔗特別甜，我們常迫不及待地用牙齒剝掉“鐵甲”般的外皮，一口下去，頓覺爽脆，一股清涼甘甜的汁液在口腔泛起，濃郁的甜蜜就在嘴巴里打滾。這種味道至今仍在我的口腔和腦海中回味。

年歲漸長，讀了一些書，發現古人也喜歡吃甘蔗。據說三國魏文帝曹丕非常愛吃甘蔗，他覺得甘蔗不僅能健身益壽，而且能醒腦清神。每當他和臣下議事時，總愛手執一根甘蔗，邊吃邊議，有時還會順手拿一根甘蔗做手杖。晉代著名畫家顧愷之對甘蔗也是情有獨鐘，他從甘蔗的梢頭吃起，由梢入根，詩意地稱之為“漸入佳境”，這才是吃甘蔗的行家呢！