女兒的小碗

吳高泉

女兒不用奶瓶之后，給她買了一個雙層不銹鋼的小碗，小碗很輕，不怕摔不怕燙。還配了一把不銹鋼的湯匙，圓圓的、厚厚的，有奧利奧餅干那么大，敦厚可愛，像一面小型的撥浪鼓。小碗和湯匙自此成了她的日常陪伴。它們除了履行餐具的職責之外，還被開發出很多玩具的功能。小碗可以像陀螺一樣在地板上旋轉，可以反扣在地板上推出“啦啦”的聲響，還可以拿來當小鑼敲。

湯匙因為圓、厚、大，對小孩來說比較友好安全，可以放手讓她自己學著吃米糊、芝麻糊，體驗吃食的自由與快樂。一般把飯碗放在爬行墊上，小女兒像一臺勤奮作業的挖掘機，手持匙子從碗里或多或少地舀起米糊之后，鄭重地旋轉挖掘機吊臂曲折地傳送到目的地。不過總是不夠精確，有時送到鼻尖，有時拐到下巴，有時涂到臉頰，經常把糊糊弄得滿臉滿腮，春暖花開，小花貓乖乖。

對女兒來說，這小碗和湯匙仿佛是與生俱來的，天天陪伴，就像是自己身體和意志的延伸。不管是外出旅行、回老家度假，還是去飯店吃飯，都要幫她隨身攜帶。三歲的某一天，去飯店吃飯回來之后發現小碗和湯匙被落下了，趕回飯店多方尋找已經沒了蹤影。

女兒很傷心，初次體驗失去的落寞和遺憾又遠遠超出了她當時的語言表達能力，只能轉成一種童年難以名狀的委屈，讓我們更加心疼。安慰她說再買一模一樣的小碗和湯匙，但好像也沒有很大的安慰。她也許能理解新買的應該可以看起來一樣，但現在失去的這個卻是實實在在的。

然后我們告訴她，成長的過程總會不斷地失去，不斷地舍棄。有些失去是自然的，物盡其用，破舊了、壞掉了就要扔掉；偶爾也會有些東西是意外丟失了，但總有新的東西可以替代，而且往往會比之前的好呢。這道理她好不容易有些明白了，然而似乎更傷心了，卻又說不出來，仿佛觸到了生命本能中某種她難以理解的隱憂。一時間我內心柔弱，欲言又止，只有把她緊緊地摟在懷里。

當然時間過了也就漸漸淡了，偶爾吃飯的時候還想起，到后來就不再提及，它已經逐漸隱埋在時間的洪流里。人生確實是一個不斷遺忘、不斷舍棄、不斷失去和不斷告別的過程。

前幾天她收拾房間，偶然發現小時候穿過的一雙小鞋子。她很驚喜，說好小的鞋子，好可愛呀！然后又記起了那個小碗和湯匙。盡管后來重新買回了相似的碗勺，但它們仿佛已另起了一個篇章，不再烙有初學吃食時候那種滿臉滿腮的痕跡，不再儲有那段人生最初接觸食物的記憶，淪為了普普通通的日常用品。也許正如海德格爾說的，物的詩性不在于它的器具性，而在于其與世界的關聯，承載了人生的體驗。