路過母親的世界

一輩子，對(duì)一個(gè)人來說，需要慢慢經(jīng)歷，沒有誰的經(jīng)歷是絕對(duì)的正確或者錯(cuò)誤，走過的每一步，腳下踏過的每一個(gè)腳印，都是一個(gè)人生命中最堅(jiān)實(shí)的烙印。

1

娘經(jīng)常給我講她的經(jīng)歷，為的是讓我避免走一些彎路。

我喜歡的一首歌叫做《月光》，有幾句歌詞這樣寫道：月色如水，夜色孤獨(dú)，回首來時(shí)路已模糊;記憶的路，眼淚的溫度……看著自己真的像你，走你走過的路。

這是梅艷芳為數(shù)不多用普通話唱的幾首歌之一，旋律很美，歌詞也很美，是一個(gè)母親希望女兒不要在自己跌過的地方跌倒。現(xiàn)實(shí)是，沒有走過的路，對(duì)每一個(gè)人來說都具有吸引力，比如我。

娘年輕時(shí)是出過遠(yuǎn)門的人。在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)下，每天吃紅薯面，吃紅薯干，紅薯的梗葉，甚至還會(huì)有觀音土，吃得人沒有了氣力。但凡有點(diǎn)能量的人，都會(huì)選擇出走，于是她的二哥，也就是我的舅舅，隨著村里的壯年勞動(dòng)力，一路到了黑河，挖煤，謀生，算是闖關(guān)東的序列。至今長(zhǎng)達(dá)四十年有余，種著百十畝的黑土地，霜雪染白了發(fā)，返鄉(xiāng)的次數(shù)寥寥。和她一起長(zhǎng)大的姨表姐，隨著家人西行，不為取經(jīng)，只為填飽肚皮。一路向西，最后停在一個(gè)叫做石嘴山的地方，煤城，到處都是坑坑洼洼的礦坑，風(fēng)沙起，對(duì)面看不見人。黃河從城邊蜿蜒而過，黃得不像話。

時(shí)間是20世紀(jì)60年代末，城市中風(fēng)暴迭起，鄉(xiāng)野中也不平靜。

2

姨表姐在十歲時(shí)候離家，當(dāng)時(shí)我的娘五歲，對(duì)她最好的姐姐，她始終掛牽在心上。

十三年后，姨表姐生了孩子，但還要上班，家人照顧不來，于是和我的姥姥商議，讓娘幫忙料理些家務(wù)。于是娘離家，開始了她的“走西口”。

那是怎樣的一座城？

娘講，這城被稱為“塞上小香港”，原因是香港最時(shí)興的衣服，過不了幾天，便會(huì)在這座城登場(chǎng)。一輩子沒有到過香港的娘，多是因?yàn)榈缆犕菊f，才有了這般自信。

相對(duì)于水草豐茂的齊魯故鄉(xiāng)，這里煤煙彌漫，黃沙掩目，偶爾還會(huì)有礦坑下陷引發(fā)的房屋動(dòng)搖，有什么值得留戀？

后來我才知道，值得她留戀的不是這座城，不是這惱人的環(huán)境，而是一種生活方式和對(duì)未來的向往。

當(dāng)一個(gè)人生活的圈子能夠逐漸地開放，她的內(nèi)心便會(huì)充滿著光亮。

在做家務(wù)的間隙，十八九歲的娘，聽著廣播哼著歌，翻著字典認(rèn)著字：十幾歲沒有了父親，一家人的重?fù)?dān)全部壓在了這位長(zhǎng)女身上，夜校讀了幾個(gè)冬日，抖抖索索地學(xué)會(huì)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的拼音。她真正開始學(xué)習(xí)的標(biāo)志，便是姨表姐開始教授她的時(shí)光。

姨表姐是真的心疼她，那時(shí)候的娘模樣俊美，頭腦靈活卻不識(shí)一字，找一份工作都難。當(dāng)時(shí)的姨表姐不論每天多忙，都要堅(jiān)持監(jiān)督著娘學(xué)完規(guī)定的字，一個(gè)一個(gè)跟著字典看形狀，所以多年后娘還記得很多字，仍舊看新聞不用人解說，只不過怎么都學(xué)不會(huì)簡(jiǎn)單的拼音拼讀，因?yàn)闆]有系統(tǒng)學(xué)過拼音，估計(jì)如果讓她學(xué)打字，五筆會(huì)更適合她，可惜年歲漸長(zhǎng)，她已沒有了學(xué)習(xí)的興致。經(jīng)過姨表姐的“嚴(yán)苛”要求，慢慢地，娘開始認(rèn)得一些商品上的文字;開始認(rèn)得一些書本上的句子;開始撇下沉郁的魯西南口音，謅起了普通話;開始在看新聞的時(shí)候，識(shí)別出大多數(shù)的新聞稿。

姨表姐呼出一口氣，娘的淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)，那時(shí)候的她意識(shí)到，文字給自己打開了一扇門，成為她生命中的一道光。

這道光，照亮了她的前路，也照亮了兒女的前路。

時(shí)間是20世紀(jì)80年代初，改革開放的春風(fēng)輕撫塞上。

3

二十多年后，相同的街道，相同的賀蘭山，相同的黃河大拐彎。

物是人非，一個(gè)稱呼這位姨表姐為表姨的姑娘來到了她的娘口中的“塞上小香港”，仍舊是河流中的泥沙滔天，仍舊會(huì)有風(fēng)沙天的黃土漫漫，冬日里灰突突的賀蘭山下，黃河保持著千百萬年的蜿蜒，仍舊黃得不像話。

好像拍電影一樣，場(chǎng)景沒變，角色在歲月中行進(jìn)了一個(gè)輪回。

“我在月光守護(hù)的黑夜里，看著自己真的像你，走你走過的路。”歌聲在耳邊蔓延，淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)。

表姨蜷曲的雙鬢染霜，眼力不及當(dāng)年模樣，這個(gè)在娘眼中堅(jiān)韌的女性，走在路上的腳步，有些蹣跚。但仍舊興奮地指著這座商店說：你娘就喜歡來這里逛;指著那間小店鋪講：你娘就愛來這家店吃小吃。然后把我領(lǐng)到她娘的身旁，這位年輕時(shí)便離開，中間只回過兩次故鄉(xiāng)的母親，我稱呼她為姨姥姥，是我姥姥的姐姐。

老人明顯有些犯糊涂，小小的個(gè)頭，皺紋爬滿了臉龐，她看著我，眼淚汪汪，想是把我當(dāng)成了我的娘，開口問：你啥時(shí)帶我回老家？

仍舊一口硬梆梆的魯西南口音，硬戳戳地把我淚水逼出來。即便經(jīng)歷了異鄉(xiāng)數(shù)十年的風(fēng)沙浸潤(rùn)，不失本色。

我不可能帶著這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉(xiāng)，她的兒女全部在這里，她的丈夫也埋骨在這里，她也終究屬于這里。

我?guī)е牙押湍锏膯柡蚨鴣恚渌?，想做，卻無能為力。他們是大時(shí)代的背景下釘在這里的一根釘子，已經(jīng)在固定的位置上發(fā)揮了自己的作用，我有再大的氣力，也不能從中拔出。

還好，還好，城市的街道不似娘描述的那么狹窄，而是寬闊干凈;還好，還好，城市的天空線是那樣的明朗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的賀蘭山蜿蜒，硬挺的身姿不輸當(dāng)年模樣;還好，還好，一股濃厚的鄉(xiāng)音帶著戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅;還好，還好，大碗的羊肉臊子面仍舊是冒著熱氣味道噴香……

二十歲時(shí)的娘返回到故鄉(xiāng)，隨即按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗相親嫁人，成為爸爸的新娘，成為了我的娘。她一輩子咬著牙，背著最重的打藥桶，干著最累的活，汗水濕了衣背，歲月熏染了雙鬢，勞累壓彎了腰背。但她都不會(huì)吭聲，她決心要把兒女送出去，看看外面的世界。

我一直相信，人的境遇，在某一種程度上，經(jīng)歷著一種輪回。我來到塞上江南的地方，蟄居在塞上明珠這座城市，走過了我生命中最重要的四年，讀了想要讀的書，認(rèn)識(shí)了一輩子都不會(huì)忘卻的人……

我替娘看了她要看的人，替她看了她回望的風(fēng)景，嘗了嘗她一生難忘的羊肉臊子面，感受了夏日里傍晚塞上微風(fēng)的溫涼。

或許有一天，我還會(huì)帶她來到這個(gè)地方，與她情感深厚的姨表姐執(zhí)手相看，與這片她記憶中的土地深情相擁。

（譚喆薦自《視野》）