世間所有寂寞終將用燦爛償還

作家簡(jiǎn)介

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日-2014年4月17日），哥倫比亞文學(xué)家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，世界文學(xué)史上最偉大的西班牙語(yǔ)作家之一，也是20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等。

寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的日子里，我做過(guò)許多夢(mèng)。但我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，它會(huì)一版發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)。一百萬(wàn)人決定去讀這一本全憑一人獨(dú)坐陋室，用二十八個(gè)字母、兩根手指頭敲出來(lái)的書(shū)。

我從二十歲開(kāi)始出書(shū)，到三十八歲已經(jīng)出了四本。當(dāng)我坐在打字機(jī)前，敲出“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”時(shí)，我壓根不知道自己想說(shuō)什么，這句話從哪兒來(lái)，將往哪兒去。我只知道，十八個(gè)月里，我沒(méi)有一天不寫(xiě)，直到寫(xiě)完。

很難相信，當(dāng)時(shí)最窘迫的問(wèn)題之一居然是缺打字機(jī)紙。我老覺(jué)得，文章有打字錯(cuò)誤、語(yǔ)言或語(yǔ)法錯(cuò)誤，都是創(chuàng)作上的失誤。因此，我有錯(cuò)就撕，撕了就扔，重新再來(lái)。照這個(gè)用法，一年算下來(lái)，估計(jì)寫(xiě)本書(shū)，光買(mǎi)紙就得花掉六個(gè)月的稿費(fèi)。

阿拉伊莎給眾多詩(shī)人和電影人當(dāng)過(guò)打字員，也謄過(guò)不少墨西哥名家名作。我請(qǐng)她謄最終稿時(shí)，稿子涂改嚴(yán)重，為了避免混淆，我先用黑筆改，之后又用紅筆改。可對(duì)于在此行摸爬滾打多年的阿拉伊莎來(lái)說(shuō)，那實(shí)在算不了什么。多年后，她告訴我，那天瓢潑大雨，她帶著我修改完畢的終稿回家，下公交車(chē)時(shí)滑了一跤，稿子飛了一地，又是泥又是水。在其他乘客的幫助下，她把被雨淋濕、幾乎無(wú)法辨認(rèn)的書(shū)稿一張張從地上撿起來(lái)，帶回家用熨斗一張張熨平。

那段日子，我沒(méi)有收入，妻子梅賽德斯和我，外加兩個(gè)孩子是怎么活下來(lái)的，這絕對(duì)能寫(xiě)本更好看的書(shū)。連我也不知道梅賽德斯是如何做到的，總之那幾個(gè)月，家里天天都還能揭得開(kāi)鍋。一開(kāi)始，我們還不想走借貸這條路，后來(lái)心一橫，終于頭一回去了當(dāng)鋪。

先當(dāng)了些零碎的東西，以解燃眉之急，后來(lái)又去當(dāng)梅賽德斯多年來(lái)從娘家得來(lái)的首飾。當(dāng)鋪的專(zhuān)家就像外科醫(yī)生那樣嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)耳環(huán)上的鉆石、項(xiàng)鏈上的祖母綠和戒指上的紅寶石一一用秤稱(chēng)、用“魔眼”看，最后，他像見(jiàn)習(xí)斗牛士那樣立住腳不動(dòng)，斗篷一甩，將首飾一股腦地拋還給我們，說(shuō)：“全是玻璃的。”

在最艱難的日子里，梅賽德斯算了算賬，不動(dòng)聲色地對(duì)房東說(shuō)：“我們想，房租六個(gè)月后一塊兒付。”

“對(duì)不起，夫人，”房東對(duì)她說(shuō)，“您知道那是多大的一筆數(shù)目嗎？”

“我知道。”梅賽德斯依舊不動(dòng)聲色地回答，“您放心，到時(shí)候一切都會(huì)解決。”

好心的房東是我們所認(rèn)識(shí)的最有風(fēng)度、最有耐心的人之一，他一樣不動(dòng)聲色。“那好，夫人，有您這句話就行。”他算出那筆大數(shù)目，“九月七日，我等您。”

終于，1966年8月，梅賽德斯和我去墨西哥城郵局，將《百年孤獨(dú)》的定稿寄往布宜諾斯艾利斯。書(shū)稿打印在普通稿紙上，共五百九十頁(yè)，扎了個(gè)包裹。收信人是南美出版社的文學(xué)總編波魯阿。

郵局的人稱(chēng)了稱(chēng)包裹，算了算，說(shuō)：“八十二比索。”梅賽德斯數(shù)了數(shù)錢(qián)包里剩的紙幣加硬幣，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我們只有五十三比索。”

我們拆開(kāi)包裹，分成兩半，先把一半寄去布宜諾斯艾利斯，剩下那一半，要怎么湊錢(qián)寄過(guò)去，我們心里完全沒(méi)譜。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，寄走的是后半部，不是前半部。沒(méi)想到錢(qián)還沒(méi)湊夠，波魯阿就迫不及待地想看前半部，給我們預(yù)支了稿費(fèi)。

就這樣，我們獲得了新生。

（黎韶華薦自《時(shí)代青年·悅讀》）