“偷”看書的日子

文/許廷旺

我上小學(xué)時，學(xué)校只上半天課，基本沒有什么家庭作業(yè)。放學(xué)后，我即使饑腸轆轆，也不著急回家，常去鎮(zhèn)中心最繁華的一個十字路口。在十字路口的東北角有個書攤，這個書攤清一色的都是小人書，用標準的術(shù)語說是64開的小書。這些小人書足有一二百冊，擺在兩個大書架上。書架是臨時的，用四根木棍支撐著，中間拉了十多道繩子。小人書一分為二，整整齊齊地碼在上面。這些小人書不出售，只出租，只要花兩分錢就可以看一次。小人書的主人是位老人，他戴著很厚的眼鏡，不茍言笑，說話很嚴厲。如果誰稍把書弄褶了，輕則被批評，重則再也不允許看書。想來他很愛惜書。

在小鎮(zhèn)上，適合孩子看的書很少。盡管這位老人有點“不近人情”，可他的書攤成了最吸引我們的去處。每次，我來到書攤前，早已是三人一堆，五人一伙在津津有味地看小人書。老人很體諒我們，不管幾個人共看一本書，他都只收一次錢。這樣好是好，但也有美中不足：只有一個人看得隨心所欲，那就是出錢的小伙伴。如果他想盡快知道故事的結(jié)果，就會一口氣連翻幾頁；如果他想慢慢品味，那他會半天不翻一頁。更可氣的是，有時候大家正看到興頭上，著急知道結(jié)局呢，他卻心血來潮，有意往回看，不顧其他伙伴的感受。面對如此折磨人的看法，大家也只能忍耐。

一次，我終于忍受不住，更想享受看書的樂趣，在伙伴看完小人書后，我一把將書奪了過來，就勢盤腿坐在地上，有滋有味地看了起來。盡管是看第二遍，但大多數(shù)伙伴并沒有離去，仍是扎成堆看。這個時候，就很難保持安靜了。伙伴們知道了大致的內(nèi)容，有人開始發(fā)表見解：主人公遇到什么樣的危險了，是如何解決的了……更可氣的是，竟有人提前說出結(jié)局，但是或許記憶力不同，或許認知有偏差……總之，意見是不一致的。于是原本應(yīng)該保持安靜的場面不再安靜了，口水戰(zhàn)一浪高過一浪。

這完全打亂了我看書的節(jié)奏，“啪”，我把書一合：“還想不想看了？”眾人齊閉嘴，直到看完這本書，再也沒有人說過話。想不到還書時我卻遇到了麻煩。

“你，”老人指著我，“也要交二分錢。”我愣住了，半天沒有反應(yīng)過來。“你還想耍賴不成！”老人神情嚴肅，目光犀利地盯著我。

還好，那天我褲兜里還真有錢，而且是一個五分硬幣。

時隔幾十年了，我還清楚地記得那一幕。現(xiàn)在想想，我應(yīng)該感謝那位老人，是他的小人書激起了我最初的閱讀興趣。

從那以后，我就多了個心眼，再也不敢輕易將書奪在自己的手中看了，但對書中的內(nèi)容意猶未盡時，怎么辦？沒關(guān)系，看過第一遍后，我就央求租書的小伙伴不要忙著把書還回去，讓他看第二遍，看得更仔細些。經(jīng)過我的點撥，他頓時意會了，想不到只花兩分錢，卻能看兩遍小人書。

這種辦法迅速地在伙伴之間傳開了，他們的想法比我還大膽，花了兩分錢租的小人書足可以看上三遍，甚至四遍。

現(xiàn)在想來，我們真是愧對那位老人，想想他也不容易，掙點小錢貼補家用，但我們的做法無形中讓他損失了不少。不知道當時老人有沒有發(fā)現(xiàn)，或許他發(fā)現(xiàn)了，只是不忍心破壞我們讀書的心情。只要是一本小人書，不論看多長時間，哪怕是看一個下午，他還是照收二分錢。

雖然老人并不知道花兩分錢看好幾遍書的主意是我出的，但每次看書時，我都不敢抬頭看他，更不敢與他對視。每次看完書，我第一個溜之大吉。到了第二天，書攤?cè)允俏伊鬟B忘返的地方。

現(xiàn)在，有很多事情回想起來都模糊了：那些小人與我們相伴了多長時間；老人是什么時候不再出租小人書了；我在老人那里到底免費看了多少本小人書……但有一點，我記得清清楚楚，那就是我是什么時候離開了老人的書攤。因為那里的小人書已不能滿足我對書的需求了。

現(xiàn)在，我時常懷念著那位不知姓名的老人，是他的小人書開啟了我的文學(xué)之夢。

后來我開始去鎮(zhèn)里唯一一家書店看書。這個書店有個響亮的名字—“新華書店”。

雖然“新華書店”很小，但經(jīng)營書店的人很有思想，他拆掉高高的柜臺，任讀者自由方便地閱讀。現(xiàn)在，這種做法太普遍了，給讀者提供了選書、讀書更多的空間，可在20世紀80年代初，一般人是做不出來的。

拆掉了柜臺的書店給了我更多的空間和選擇的余地。每天放學(xué)后，我就背著書包一路跑進書店，一頭扎進喜歡的書里，一直看到書店關(guān)門。等到書店關(guān)門時，我要空著肚子，至少走三里的路程回家，但我每天都樂此不疲。父母也從沒有阻止過我。

這種不花錢而盡情看書的日子一直陪伴著我，直到我小學(xué)畢業(yè)。

現(xiàn)在，書的種類異常豐富。家里有書房，學(xué)校有圖書館，每個城市都至少有一座有規(guī)模的圖書館。無論是老師、家長還是社會，都支持每個人閱讀，提倡讓閱讀成為一種習(xí)慣。現(xiàn)在的孩子不缺書，但一定缺少“偷”看書的故事，也無法體會“偷”看書的樂趣；更無法體會看到一本好書時那種迫切想要讀的心情……