他們也有名字

姜偉婧

有一年，我在南京參加高中語文教師培訓，南師附中王棟生老先生來給我們上課。王老是我的偶像，他的著作犀利、睿智，有振聾發聵之效。如今王老發已稀疏、視力不佳，但上課時依舊聲如洪鐘，一如堅定的內心。

王老師說：“我聽到不少學生在校園里聊天，會這樣稱呼別人——‘那個食堂揚州口音的大媽‘那個看自行車的老頭子。這樣的指稱，可能會持續三年都沒有改變。可你為什么不去問問他們的名字？那個食堂揚州口音的大媽，她是一個人的母親、一個人的女兒、一個人的妻子。那個看自行車的老頭子，他是一個老人的兒子、一個女人的丈夫、一個青年的父親。他們可能一個月就拿2000多元工資，但他們誠實勞動、樂觀生活，你卻只知道她是揚州口音的大媽，他是看自行車的大爺，這難道不是一種悲哀嗎？”

這樣的發問直指人心，整個培訓的禮堂在此刻極其安靜。語文的外延是生活，說到底，“文以載道”的“道”，首先得印刻在我們處世的點滴中。

在我們的校園里，有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等等默默辛勞的人們。一個孩子在高中三年，居然從未與他們打過招呼。那么這個孩子，無論將來試卷上的分數有多優異，其實也至多是錢理群先生所說的“精致的利己主義者”。而現在，我也會注意到他們：給我們打掃衛生的阿姨姓龔，上了年紀，一頭短發，小個子，做事卻十分爽利，曾經搬來梯子，幫我從宿舍區的樹上摘鮮紅楊梅；食堂有一個打飯的劉大姐，一頭波浪卷發，個子高挑，白膚紅唇，是濃顏系美人，未開飯時，她會在安靜的食堂二樓，播放《紅樓夢》里的曲子《枉凝眉》，跟著節拍翩翩起舞；門口的保安張師傅，皮膚微黑，疫情封校期間他吃住都在學校，睡在保安室內，有一次，他拿著幾張作文紙喊住我，有些難為情地低聲說：“姜老師，能不能給我小孩看一下作文？”

感謝王老師的這堂語文課，它啟發我和學生重新看見這個世界。在我們身邊，那么多生動的人，曾經從眼底滑過，其實，他們很珍貴。