攬貓入懷

詹文格

1

每次和外婆通電話，搶先發(fā)聲的一定是貓咪。貓咪的發(fā)聲像情緒預(yù)報(bào)，傳遞著外婆的基本信息，從“咪嗚、喵嗚、喵嗷”這些不同的音調(diào)里可以判斷出外婆此刻的心情。如果貓咪的叫聲是緩慢溫柔的，那說(shuō)明外婆一切正常，甚至有可能正開心地?cái)堌埲霊眩贿厯崦贿呡p吟。

假如貓咪的聲音尖厲短促，或者夾帶一絲驚慌，那說(shuō)明貓咪剛挨過(guò)一頓訓(xùn)斥。此刻的貓咪蹲在地上，外婆則倚靠床頭，各自生著悶氣。

鬼靈精怪的貓咪，它好像什么都懂。比如， 它知道圍在外婆身邊是幸福的， 但長(zhǎng)久的幸福也會(huì)乏味，就像泡在糖水里的舌頭，感受不到甜味。于是貓咪就變著法子惹是生非，逗外婆玩樂(lè)，尋一點(diǎn)兒開心，比如，有意打翻桌上的牛奶，叼走外婆的鞋子，弄臟潔白的毛巾……

這時(shí)候外婆就會(huì)操起床頭的雞毛撣子，撲過(guò)去教訓(xùn)貓咪。老胳膊老腿的外婆，哪夠得上這神出鬼沒(méi)的貓咪， 雞毛撣子還未到手，貓咪卻早已躥上高聳的櫥柜。站在櫥頂?shù)呢堖?，用一雙水汪汪的眼睛盯著外婆，那迷人的瞳孔，如兩顆熟透的葡萄，在眼窩中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，圓潤(rùn)透明，看上去就像用寶石打磨的珠子，在夜空中閃閃發(fā)亮。

看著站在高處的貓咪，它伸長(zhǎng)脖子，搖頭晃腦，外婆竟然沒(méi)忍住，“撲哧”笑出聲來(lái)，一轉(zhuǎn)眼，所有的怒氣都煙消云散。

2

十年前的一個(gè)冬夜，貓咪從后院找到了破碎的窗戶，那圓形的破洞就像為貓咪預(yù)留的生命通道， 讓它輕松地鉆進(jìn)了人間煙火。嗅覺(jué)靈敏的貓咪擅長(zhǎng)定點(diǎn)襲擊，它偷吃了外婆灶臺(tái)上噴香的酒糟魚。吃飽喝足的貓咪像個(gè)醉漢，在溫暖的灶臺(tái)上呼呼大睡。

次日清早，起床做飯的外婆有些吃驚， 發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)已是一片狼藉， 煙囪旁一只大花貓肉體橫陳，呼呼大睡。怒火中燒的外婆，一聲大罵，操起棍子，準(zhǔn)備教訓(xùn)這偷吃的野貓。此時(shí)還在宿醉中的貓咪因驚嚇而醒，只見它搖搖晃晃地站起來(lái)， 艱難地爬上了窗臺(tái)，想從原路逃離出去。

就在外婆即將動(dòng)粗的時(shí)候，貓咪那個(gè)碩大的肚子刺痛了外婆的眼睛，她趕緊放下了手中的棍子，因?yàn)樗闯鲞@只懷孕的母貓已經(jīng)臨盆在即。

急于躲藏的母貓，在關(guān)鍵時(shí)刻不忘回眸一望，它看到外婆放下了手中的棍子，便立即停止了逃竄。多少年風(fēng)餐露宿，這貓咪沒(méi)有享受過(guò)人間溫飽、享受過(guò)夢(mèng)幻般的醉意。如今，這種飄飄欲仙的感覺(jué)充滿了誘惑，懷孕的貓咪對(duì)于漂泊的滋味早已厭倦，它真的不想再去浪跡天涯。

紛爭(zhēng)雖然暫時(shí)平息，人貓已同居一屋，但是外婆對(duì)這只來(lái)路不明的野貓還是心存戒備。本來(lái)外婆是準(zhǔn)備讓母花貓飽食一頓，然后把它打發(fā)出去?？墒沁€沒(méi)等外婆采取驅(qū)逐行動(dòng)，大肚渾圓的母花貓就迫不及待地產(chǎn)下了三只小貓，一白，一黑，一黃。三只小貓依偎在一起，就像綻開一團(tuán)錦繡。

外婆望著這窩小貓，只能連大帶小無(wú)條件地收留?？墒悄富ㄘ垱](méi)想到，好日子才剛開始，災(zāi)禍就在毫無(wú)征兆的情況下突然發(fā)生。

一只碩大的公貓，它借助現(xiàn)成的通道，闖進(jìn)了外婆家，一口氣咬死了兩只小貓，最后一只也被它咬得滿地打滾，奄奄一息。危急關(guān)頭幸虧母花貓外出歸來(lái)，它瘋狂反撲，拼死迎敵，這才避免了滿門滅絕的慘禍。

那個(gè)下午，雖然在外婆的后院發(fā)生了如此慘烈的貓類惡戰(zhàn)，但耳背的外婆毫不知情，直至晚上她看到慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)，本想拿起掃帚去收拾一下，可悲傷憤怒的母貓沒(méi)讓外婆插手。它叼走兩只死去的小貓后，用一種托付親人的眼神，把那只受傷的小貓交給了外婆，然后縱身一躍，消失在茫茫夜色中……

母花貓剛走的那段時(shí)間，腿腳不便的外婆一改多年不出門的習(xí)慣， 像個(gè)走丟了孩子的母親，蹣跚著老腿，拄著拐棍，挪步村口，甚至還搭乘三輪去過(guò)鎮(zhèn)上。她逢人就去打聽，見貓就會(huì)端詳，可惜一個(gè)老人能夠到達(dá)的地方十分有限， 而可以容納一只貓的地方又無(wú)限寬廣。后來(lái)她只好托人幫忙尋找，但找了好長(zhǎng)時(shí)間，始終沒(méi)有音信。那只母花貓就像雨后的一團(tuán)云朵、一陣白霧，被風(fēng)吹散，無(wú)聲無(wú)息地不見蹤影。

母花貓失蹤后，外婆對(duì)受傷的小貓照顧得更加細(xì)致，經(jīng)常托鄰居到市場(chǎng)上買些小魚，讓小貓獨(dú)自享用。每次只要外婆停下了手中的針線活兒，貓咪就會(huì)鉆到外婆懷里，外婆的手掌在貓咪身上輕輕地游走，聽它輕輕地打著呼嚕。通體漆黑的貓咪像一團(tuán)烏云，黑亮的皮毛絲綢一樣光滑柔軟，那顏色像炭筆畫過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)雜色。

3

貓?jiān)谇娜婚L(zhǎng)大的時(shí)候，人也在無(wú)聲變老。辛丑春天，外婆重病的消息像一道閃電， 突然而至。我們兄弟姐妹幾個(gè)馬不停蹄地趕了回來(lái)。

外婆最后的時(shí)刻很快就要來(lái)了，從她臉部的表情來(lái)看，感覺(jué)外婆還有什么未了的心事。就在我們大家一籌莫展的時(shí)候，突然聽到床底下一聲凄厲的貓叫聲，那聲貓叫就像一道電光，讓我們?cè)趫?chǎng)的人心頭發(fā)顫。

最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的人是小姨，她彎下腰身， 把蜷縮于床底的貓咪抱了出來(lái)。看到貓咪的那一刻，大伙全都驚呆了，不知有多少天沒(méi)有吃喝了，貓咪已經(jīng)餓得骨瘦如柴。小姨抱著貓咪，撲通一聲跪在外婆的床前，放聲大哭。小姨告訴外婆： “ 媽， 對(duì)不起，這些天我們只擔(dān)心您的病情， 竟遺忘了貓咪， 讓它挨餓了！接下來(lái)，請(qǐng)您老人家盡管放心， 我們一定會(huì)把貓咪抱回家去，把它照顧好……”

就在小姨和外孫女們傷心哭泣的時(shí)候，外婆緩緩地收緊了眉宇，閉上了嘴巴。等我們回過(guò)頭去觀察動(dòng)靜的時(shí)候，老人家已經(jīng)安詳而去。

望著長(zhǎng)跪不起的小姨，望著她胸前緊抱的貓咪，我突然想起了“母性”與“托孤”這兩個(gè)詞語(yǔ)。這兩個(gè)詞語(yǔ)就像兩支點(diǎn)亮的蠟燭，雖然光亮是那樣微小，但在生命的曠野上卻能持久地?fù)u曳閃爍。

田宇軒//摘自《牡丹》2022年第7期，本刊有刪節(jié)，孔雀/圖