舊物拆解師：在舊時光里儲藏賽博回憶

橙子

當我在英國讀研時，十分喜歡逛博物館。有次看到電子博物館里有一些電燈拆解畫，或者把細碎的物品重新整理、平衡，呈現(xiàn)出來一種藝術性的美。那些作品給了我一些靈感：我是不是也可以做舊物拆解？

回國后，我開始做這件事。我第一個拆解的物品是自己上小學玩的PSP游戲機。我托朋友在木材廠找了個木框，把拆解的PSP零件做些設計，裝裱起來，發(fā)到短視頻平臺，這條視頻偶然間火了，吸引來200多個訂單。

我最開始做也不熟悉，一邊看視頻學習，一邊動手去做。收到顧客寄來的物品后，我會先做拆解，然后給對方提供一個設計方案。拆解畫的模板都是差不多的，但會根據(jù)顧客各自的故事進行二次創(chuàng)作。如果是iPhone4這種已經有成熟方案的小型產品，3天左右就可以完成拆解、清理和裝裱。但特殊老機器和相機的拆解時間很長，因為復雜產品需要重新設計，整個制作周期長達半個月。

舊物拆解設計是一種對“情緒價值”的消費。顧客寄來的每一個老物件背后都有一段故事，85后、90后一代人，很多記憶是和電子產品緊密相關的。

一些人想要借此紀念對自己來說非常有意義的時光。有位電影愛好者寄來過一臺古早的松下錄像機，年輕的時候他整天泡在錄像廳里，是香港電影的忠實粉絲，《英雄本色》《縱橫四海》不知道看過多少遍，他想要紀念那段非常純粹的日子。

我在最后的設計方案里，特意在錄像機框架零件里加了一張明信片，上面寫著王家衛(wèi)導演的《墮落天使》里的一句臺詞：“當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得人生其實沒有所謂的答案。”

還有人想通過拆解舊物的方式給某段經歷畫下句號。有一個女孩子寄來的是手機，在上一份工作的時候，她遭遇領導的職場P U A，經歷反復考慮后，她打電話回擊領導，辭職重新?lián)Q了一份工作。她想把手機裝裱起來，當作禮物送給自己，紀念這份勇氣。

還有個創(chuàng)業(yè)成功、公司即將上市的老板寄來過一臺戴爾電腦——在他一無所有的時候， 就是這臺電腦陪著他，跑業(yè)務、接單子，很有紀念意義。他想做個拆解畫掛在公司里，作為一種特殊的慶祝。

在這個時代，電子產品承載了大家的各種情感，也見證著遺憾。一位顧客的妻子因為生病去世了，他把自己的手表和妻子的戒指一起寄了過來，想讓我?guī)兔Σ鸾庠O計成一個作品紀念。他要求把手表的時間定格在妻子去世的時刻：晚上11點45分。

最后的方案是設計成“ 生命之樹”，把鉆戒放在枝丫的終點，旁邊是他們結婚十周年的日子：2011年9月17日—2021年9月17日。

除了電子產品，我設計過一些特殊的物品。有個年輕人寄來過十來個勛章、袖口，還有榮譽證、退休證之類的東西，都是他爺爺曾經獲得的獎勵，他想把這些物品裝裱起來，懷念爺爺，這也是家族的榮耀。

偶然開始的創(chuàng)業(yè)，也給我提供了一個契機，去接觸那么多人生故事。我當時的大學同學，大部分人都進入外貿行業(yè)，但我很早就確定自己不會走這條路，那不是我的興趣所在。如果沒有進入拆解裝裱這個行業(yè)，我可能會去開一個民宿，過一種自在的生活。

溫好//摘自極晝工作室微信公眾號，本刊有刪節(jié)/