唐寅四夢

王秉良

壹 桐陰

杜甫說：“文章憎命達，魑魅喜人過。”筆墨讓唐寅名聲大振，賦予了他生命的意義，卻沒能讓他的人生順風順水，他54年的生命旅程，也像一場夢。

《桐陰清夢圖》里，一株亭亭如蓋的梧桐樹下，一位士人躺在醉翁椅上酣然睡去。他的睡相，很像宋代佚名畫家《槐蔭消夏圖》里的人物。不同的是，《槐蔭消夏圖》里的高士是睡在槐蔭下，臥具是一張臥榻。

桐樹下和槐樹下，做的夢是不一樣的。

唐寅在畫上題詩說：“十里桐陰覆紫苔，先生閑試醉眠來。此生已謝功名念，清夢應無到古槐。”

梧桐是高潔的鳳凰棲息的樹；而槐樹，象征著功名富貴。《宋史·王旦傳》記載：“旦父祐手植三槐于庭，曰：‘吾之后必有為三公者。”后來他的子孫真的出了“三公”，許多地方的祠堂就叫“三槐堂”。

唐寅16歲考取秀才第一名，少年成名。24歲到25歲間，卻遭逢父母、妻兒、妹妹5位親人接連亡故，原本幸福和美的小家庭，只剩下他和弟弟兩個人，形影相吊，該是怎樣的錐心之痛？他29歲中了南京解元，一下子又成了江南最亮的星。“槐花黃，舉子忙”，第二年，唐寅雄心勃勃地赴京參加會試，指望一舉成名天下知，卻不想被卷入了科場舞弊案，終身失去了仕途進取的機會。落寞地回到家后，家里的仆人都對他愛答不理，續娶的妻子更是冷言惡語，白眼相對，連家里養的狗，都對著他齜牙狂吠。聲名赫赫的“江南第一才子”，突然就成了大明朝的棄兒。巨大的心理陰影，讓唐寅久久不能自拔。20年后，他還做了一個重新走進考場的夢，他寫道：

二十年余別帝鄉，夜來忽夢下科場。

雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業已荒。

自分已無三品料，若為空惹一番忙。

鐘聲敲破邯鄲景，仍舊殘燈照半床。

實現不了槐蔭下的夢，他就把醉翁椅搬到了梧桐樹下，做一個輕風梧葉的清夢或者嘗試著不再做夢。

貳 滄洲

功名無緣，只能做草澤間的隱士。唐寅也曾嘗試著尋找顯揚的機會，45歲時，應邀到寧王朱宸濠府內去做了幕僚，可是卻發現自己上了賊船，寧王四處招攬人才，竟然在蓄意謀反。他用袒露私處、故作狂怪的乖張行為，來引起寧王的嫌棄，才得以逃出狼窩，從此也徹底斷了“進取”的念頭。

于是，他從屈原《漁父》篇內，從張志和《漁歌子》詩里，從吳鎮的畫中請來了“漁父”，安排到他的滄洲間、葦渚內、漁船上，喝醉了酒，做一番水光月色的夢。

他的《葦渚醉漁圖》上，水天茫茫，一輪明月之下，淺水洲渚間蘆葦叢生，一只篷船停泊在岸邊，蓑衣掛在船頭插著的竹篙上，漁父在篷船內倒頭大睡。畫上題詩：“插篙葦渚系舴艋，三更月上當篙頂。老漁爛醉喚不醒，起來霜印蓑衣影。”

唐寅在姑蘇城北的桃花塢買地，建起了自己的桃花庵，和漁父做起了鄰居。他的《花溪漁隱圖》寫道：“湖上桃花塢，扁舟信往還。浦中浮乳鴨，木抄平山。”

庭院內的半畝空地上，還種了一片牡丹花，花開的時候，他就請好朋友文徵明、祝枝山在花前喝酒賦詩。有時又有莫名的悲戚和怨憤涌上心頭，他就大聲呼叫、痛哭流涕。花落的時候，他讓仆人把花瓣仔仔細細撿起來，裝在錦囊里，再把它們葬在花欄的東畔，吟詠出一首首《落花詩》送別花魂。

他葬花哭花，是自傷身世，終究意難平嗎？還是對幻夢般的人生發泄著深沉的悲嘆？

儒者的“三不朽”，立德、立功，對他來說都已經成了泡影，也只剩下“立言”還能去做了。身在滄洲，借漁父做夢，他還有自己的追求。

叁 蕉葉

唐寅風流的名聲不亞于他的才名，可是男扮女裝追到八個老婆以及三笑點秋香那些韻事，都是子虛烏有的小說家言。無風不起浪，誰讓他那樣多情而浪漫呢？

他愛美人、畫美人、吟詠美人，也把美人看成世間最美好的存在。他早年畫的《蕉葉睡女圖》，又名《睡美人圖》，畫面多么美好啊。一個美麗的少女，側臥在一柄碩大的芭蕉葉上，她以手托腮，靜靜地做著幽夢。她的面龐是那樣秀逸可人，眉眼是那樣嫻靜娟好。

唐寅只在畫上落下了自己的名字，仿佛再寫什么都是多余。但是他的朋友王寵在卷后寫了一首詩：“小小金蓮步玉苔，晚晴閑過玉階來。芳心不比蕉心卷，未向風前一展開。”

好花易謝，春光易老。懷春少女的夢里，一定是旖旎的、繾綣的，也是婉轉的、憂傷的，就像那被詩人們吟詠過無數次的“蕉心”一樣，待要舒展，還要深藏。

“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有馀情。”（李清照《添字采桑子》句）身下的蕉葉舒展著，心頭的情事隱秘著。她的夢里，心事能夠打開嗎？

肆 飛仙

桃花塢里，種滿了桃花，唐寅把自己比作桃花仙人。“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠”，自詡在酒盞花枝之間沉醉，比那些五陵豪杰活得快意多了。

世人也都認為唐寅就是李白一樣的“ 謫仙人”，過的是神仙日子。可是他窮困潦倒時，家里斷炊的境況又有誰知道呢？他寫詩自況道：“漫勞海內傳名字，誰信腰間沒酒錢？”

唐寅給友人汪東原畫過一幅《夢仙草堂圖》。畫面左虛右實，右邊是蒼松、修竹掩映的山間草堂，一文士伏案而眠。左邊是煙云空蒙的遠山，虛空之中，漂浮著文士夢中的自我，他長袖飄飄，擺脫了重力，腳下也沒有哪怕一點云彩作為憑借，就那么毫無依托地當空而立。

這也是唐寅的夢。

54歲那年，他到山中去探訪朋友王鏊，看到墻上掛著蘇東坡寫的一首《滿庭芳》。當他讀到“百年強半，來日苦無多”這一句時，默然地回家了。這年的陰歷十二月初二日，唐寅病故。

唐寅夢一樣的人生，不是幻滅的，也不是虛無的。他膾炙人口的詩歌，他清秀俊逸的書畫，都驚艷著一代一代的后人，他在筆墨丹青間活著，是永遠的“桃花仙人”。

人，終究還是要有夢的。

離蕭天//摘自2022年10月24日《北京晚報》，本刊有刪節，佟毅/圖