奔赴一場心靈的救贖
——讀《秋園》有感

文_朱 寅

1914年，世上有了“秋園”這個人，1918年，漢語有了“她”這個字。秋園，她來過，掙扎過，絕望過，幸福過。今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽。

這是一本不起眼的書，小小一本，10萬多字，簡單的封面設計，紅褐色封皮，略帶水紋兩個大字“秋園”，秋園兩字中間夾著作者的名字楊本芬。起初吸引我的是作者的年齡，當年出版這本書的時候，作者楊本芬已經80歲高齡；還有作者的身份，她種田、切草藥、當工人、做汽車零配件生意，從未受過任何專業寫作訓練，從某汽車運輸公司退休；再有就是此書當年豆瓣評分高達8.9分。

帶著好奇與疑問，我翻開了這本書……第一部分是自序，我仿佛看到，一個頭發花白的老人，在自家廚房不足4平方米的一個角落里，灶頭燉著肉，在等待湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，她隨時坐下來，坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始寫作……60歲人生只需順應天命，楊本芬卻開始干一件從未干過的事情：寫作。80歲，很多人在含飴弄孫，她的作品卻開始出版。一位老人用20年的時間，用平實的文字講述“媽媽和我”的故事，在平凡的故事中折射出兩代中國女性生生不息的堅韌和美好。“我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡也將被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散”。作者的這番話，深深打動了我。是啊，人的一生是多么的短暫，每個普通的人在這人世間就如同一粒塵埃，如果沒有用文字記錄下來，我們又能給子孫后代留下點什么？我突然有了寫寫父親母親的故事的沖動。

于是歷經半個多月，在每天晚上的10點鐘，雷打不動就是我的寫作時間。給爸媽打電話聊天，挖掘他們年輕時工作生活和我們一家人相廝守的故事，任指尖在鍵盤上敲動，一些即將消失的人和事紛至沓來，寫作竟然特別順暢，一氣呵成！這也是我的散文集《杏花春雪》的開篇之作。

《秋園》分為七個章節，主要以作者的母親一生輾轉的地域為主線，寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了一個普通中國人家在時代大浪中載沉載浮，掙扎求生的過程，也寫了中南腹地那些普通鄉間人物的生生死死。

開篇便是洛陽古城，下了幾天的雨，一個5歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩兒。這是1919年，女孩名叫秋園。小時候，父親經營著一家中醫館，家境殷實，無憂無慮，秋園排行老三，上有兩個哥哥。秋園的童年結束于12歲，那年春天，短短半個月時間，她相繼失去了兩位嫂嫂和父親三位親人。在洛陽和南京的那段光陰，是秋園人生的高光時刻，她讀書、嫁人，過著相夫教子的平靜生活。但隨著南京的淪陷，秋園隨丈夫回到了湖南老家，出于生計，先后輾轉于山奇臺、花屋里、黃泥沖、賜福山，在這段人生歷程中，她先后送走了一個孩子，埋葬了自己的丈夫。隨后，秋園來到了湖北，又重新組成家庭，日子在一天天好起來。可是禍不單行，最小的兒子田四卻溺水身亡，這一年秋園53歲。少年喪父，中年喪夫，晚年又喪一子，人生三大悲事都讓她經歷了。當時，秋園也不想活了，可她想通了，“四兒死了，我痛不欲生，我死了，我的兒女也會痛苦不已。我要為他們著想，決不能給他們帶來痛苦。我要活下去！”

戰爭、自然災害給這個家庭帶來了顛簸動蕩，然而，人比自己想象的更加柔韌，他們永遠不會被徹底毀掉。他們沒有怨天尤人，沒人自暴自棄，日子還是要過下去的，在苦難中尋找光亮，尋找愛和良知，努力讓自己活得更有尊嚴！

在整理秋園遺物的時候，她記下的最簡略的生平，最后兩行是：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”這簡短的兩句話道盡了秋園坎坷的一生，而楊本芬老師在晚年拿起筆回首自己母親的一生，真正的救贖才剛剛開始……