馬伯庸：任何時代都有獨特的氣質

雅惠

寫作是純粹的快樂

初中時代，馬伯庸就喜歡寫東西，偷偷寫，不敢被老師發現。讀大學時，寫作開始占據他的生活。他尤其愛研究歷史，喜歡從里面咂摸出人物形象，構思傳奇故事。他的第一本長篇歷史小說《風起隴西》是為了排遣在新西蘭留學時的苦悶而寫，這是一個關于三國間諜的故事，他由此找到了方法，如何在歷史的縫隙中尋找創作空間。“我發現在歷史縫隙中，有許許多多可能性可以挖掘，這些猜想未必是真的，但值得用想象去填補。”馬伯庸曾這樣說。

馬伯庸大學讀的商科，畢業后在一家法國電器公司工作了10年，當過銷售，做過商務支持，偶爾客串會務，還做過市場，這期間，他以兼職作家的身份完成了多部作品。業余時間寫作，似乎意味著生活多了一份辛苦。但馬伯庸并不這么理解——“對我來說，寫作就是娛樂。下班之后抓緊時間寫作，就是一種消磨時間的方式。”

后來，馬伯庸開始專職寫作，早上送兒子上學后，他來到工作室，一直寫到下午5點下班。他特意把工作室選在一所學校旁邊，每隔40分鐘下課鈴聲響起，就站起來活動一下。工作室隔音不太好，他能清楚地聽到隔壁公司里傳出的打電話聲、開會聲以及吵架聲。他喜歡在吵鬧的環境中寫作，“聽到這些聲音特別開心”。

馬伯庸不認為自己的寫作依賴“自律”，他說：“寫作之于我，是純粹的快樂。”健身對他而言同樣如此。他隔一天跑六七公里，踏上跑步機，思緒自由馳騁，靈感奔騰而出。他將自己的作品歸為通俗文學，但他有著嚴肅認真的創作方法，對小說中的史實和歷史細節一絲不茍。比如，在《長安十二時辰》中，他對天寶初年的長安城規制，對每個坊市的位置、功能、大小，對城中的人們的行業、民族和城市運轉方式等，都有著相當準確的敘述和把握。正因歷史環境的真實可信，讀者才可以隨主角張小敬一同沉浸在長安城的大街小巷，探得這個懸疑故事里的精微與光彩。

被使命感擊中的感覺

馬伯庸新作《大醫· 破曉篇》構思于2017年， 是他有一次探訪上海華山醫院時的意外收獲。到院史館參觀時，一張泛黃的黑白照片掀起他內心的驚濤駭浪——辛亥革命期間的某次戰役，江面波濤洶涌、炮火連天。在一艘飄搖的小船上，幾位紅十字會醫生奮不顧身地搶救傷員。可如今，那些事跡被埋沒在角落里。

馬伯庸有一種被使命感擊中的感覺：“只有學術界研究醫療時才會記錄下他們的名字，這是一件特別遺憾的事。我覺得既然看到這些資料，那么就有責任讓后人知道，他們當年舍命救人的事跡。”

《大醫·破曉篇》的名字來源于唐代醫學家孫思邈的《大醫精誠》，書里說道：“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心……”在馬伯庸看來，這是中國的“希波克拉底誓言”，同時也暗含著金庸所說的“俠之大者，為國為民”的道理。

這部小說講述的是一批紅十字會醫生在大時代里奔走救亡的故事。那個年代的醫生在怎樣的衛生狀況和醫療水平下展開工作？麻醉怎么做？感冒了吃什么藥？血管受傷能不能縫合？這些細節都要寫得足夠真實。馬伯庸認為，好的歷史小說應該是個夾心餅干。最上一層的歷史大事件，要力求真實；最下一層的風土人情、典章器物等，要考據精細；中間一層的故事，則可以虛構。因為上下兩層都有真實性的限制，中間的故事反而更透出質感。

創作《大醫》期間，馬伯庸做了一項重大工程：找到大量舊報紙，特別是《申報》，它保留著從創刊起的所有電子版。他花了一年時間每天看《申報》，通過看廣告發現當時的人喜歡喝什么樣的補品、用什么樣的廣告詞，讀者來信說了哪些話題，頭版頭條討論了什么社會熱點，文藝版寫的什么詩、唱的什么歌。

他還買了一堆老書，尤其是醫學書。隨著資料的掌握，中國早期醫學生的群體畫像和民國初期的時代卷軸，一點一點地展開在面前。馬伯庸從這些資料中看見，那個時代的氛圍是迷茫的，但又是不甘心的，有志之士都在積極尋找出路，這種時代氣質被他帶到了《大醫》中。

始終保持好奇心

馬伯庸不像很多作家那樣轉型成為編劇，也沒有開公司賺更多錢的想法。他只是遵循心底的表達欲望，釋放內心的靈感火焰。每本書以熱愛為起點，哪怕資料收集工作艱難，也如同尋寶般其樂無窮。

寫作之余， 馬伯庸興趣廣泛，旅行、看電影、玩游戲，看各種各樣的書，所有好玩的書他都看。這些“無用”之事，也反哺了他的創作。去紹興游玩看見八字橋，他仔細觀察、調研后，寫進了《古董局中局》。在一次朋友聚會上，有人問：“倘若讓你穿越成一位中國末代君主，哪一位是最難翻盤的？”馬伯庸想到了漢獻帝劉協，于是就寫下了《三國機密》。逛知乎時， 他看到有人問“ 如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪里”，于是就有了《長安十二時辰》。

馬伯庸不太喜歡在舒適圈待著，每次寫完一本書，一定要換一個風馬牛不相及的題材。《長安十二時辰》電視劇熱播，書也賣得很好，他接下來又寫了《顯微鏡下的大明》， 是明朝六個小案子， 涉及大量的稅收、司法問題。把它寫出來， 是讓自己反省和冷靜一下，不被熱度裹挾，同時也給自己提供一個讀書的機會。因為寫《顯微鏡下的大明》，他順帶著研究了明代的社會史、稅收史和一些司法問題，后面也就有了長篇小說《兩京十五日》。

馬伯庸說：“寫作不是迎合讀者的過程，而是爭取讀者的過程。你展現自己的三觀、個人趣味，與你志趣相投、三觀一致的人自然會被吸引。”有位讀者告訴馬伯庸， 看了《長安十二時辰》后跑到西安到處轉，對西安古城和各種遺址的了解更多了。馬伯庸很高興，覺得這本書沒有白寫。

作為作家，馬伯庸希望自己前面的定語是“一個到死都保持著好奇心的作家”——對各種事情有足夠多的興趣去關注，有足夠多的耐心去深入挖掘，有足夠多的能力去表達出來。“能夠做到這三點，我就心滿意足了。”他這樣說。

資料來源：《博客天下》，視覺志、鳳凰網讀書、正午故事等微信公眾號