快來創作一篇“烏力波”吧

洛風

大家都知道，古時候的文學創作要規避各種忌諱。同時，有些詩人在擬物創作時，也會刻意避免出現特定的創作對象。前幾天，我與一位文友回憶起初中課本，提及賈平凹的《風雨》，文中雖不著一“風”一“雨”，卻處處在寫風雨。對這篇文章印象深刻之余，文友也向我介紹了一位同樣令人嘖嘖稱奇的法國作家——喬治·佩雷克。

喬治·佩雷克似乎是在“為難”自己，在長達三百頁的著作《消失》里，字母“e”從未出現。要知道，法語寫作中，字母“e”不可或缺。失去了字母“e”，就意味著他只能使用剩下約八分之一的法語單詞來完成創作。而他在《消失》中使用的這種無“e”寫作規則被稱為“避字”，即寫文章時不使用一個或幾個字母。

《消失》講述了一個黑色偵探故事。故事里，一群朋友接連消失，警察對此卻束手無策。而不存在的“e”又讓這本書多了一些奇怪之處：消失這件事既表現在故事的內容上，又隱藏在文字的技巧之中，全文無“e”也象征著角色走向毀滅的結局。

佩雷克并沒有滿足于“避字”這件事，更加怪異的寫作限制出現在后來的作品中。例如，幾年后，佩雷克又在另一本書《重現》中，元音只用字母“e”。

很顯然，這種創作不僅是在為難佩雷克，更是在為難廣大的翻譯家。對翻譯家而言，如果翻譯時只考慮內容，而忽略無“e”的特點，全書將韻味全無，但若想保留無“e”這個特點進行翻譯，這難度簡直可以說“翻譯完就拿獎”。

終于，在《消失》出版26年后，有人做到了這件事。美國翻譯家吉爾伯特·阿代爾在不用“e”的前提下，將全書翻譯成了英文版，并將這部譯著命名為《真空》。此后，其他語種的翻譯也相繼出現，如西班牙語版的翻譯沒有字母“a”，日語版的翻譯沒有音節“i”，俄語版的翻譯沒有字母“o”……

可能有人會問：“這位佩雷克先生為什么沉迷于這些奇葩規則？”這就不得不提到一個由作家和數學家等組成的打破文本界限的、松散的國際寫作團體——烏力波。“烏力波”直譯是“潛在文學工場”，但團隊成員更喜歡稱自己是“研究實驗性文學的組織”。

相較于其他奇奇怪怪的規則，最令人熟知的一個創意應該是J.K.羅琳在小說《哈利·波特》中使用過的一種文字游戲：將“湯姆·馬沃羅·里德爾”（Tom Marvolo Riddle）這個名字中的英文字母重新排列，就變成“我是伏地魔”（I am Lord Voldemort），這便是相同字母異序詞的用法，即寫一個單詞或句子，然后將所有字母重新排列，以形成另外一個單詞或句子。不同的規則還有很多，其中有一些讓人難以捉摸。

“烏力波人”致力于探索各種語言結構與形式，希望“為創造提供輔助”，為文學找尋一條新的出路。他們認為，文學應當依賴于理性與規則。文學作品總共有三層約束：第一層是文字的約束，也就是作品必須以文字寫出來；第二層是文類的約束，也就是作品是詩歌還是散文，是說明文還是記敘文；而到了最高層，就是“烏力波人”想要探索的，人為對語言文字的約束。

這也就不難理解，為什么“烏力波人”在寫作時，將約束作為原則，而不是手段。如果我們把文學約束比成食材，將寫作比成做菜的話，一般的寫作就像是為了一頓飯，去選擇應有的菜品；而“烏力波人”的寫作更像是“就是為了這點醋，才包一頓餃子”，即一定要在規定的條件下去創作。

有些批評家將“烏力波人”看成一群偏執的瘋子，說他們集各種矛盾于一身，嚴謹而瘋狂，拘束且自由，克制又放縱。但毫無疑問的是，“烏力波”作品極其標新立異。我們不必過度吹捧“烏力波人”的技巧，也不必因其古板或瘋狂而過度貶低“烏力波”作品的意義。正如共同發起人雷蒙·格諾所言，“烏力波”作品的關鍵在“趣味”。

我們不妨試著把寫這樣的文本當作一場游戲，放開自己的創作思路，動筆寫一寫，創作一篇自己別具一格的“烏力波”作品。

左酒窩姑娘//摘自《知識窗》2022年第10期，與魚/圖