得了諾貝爾文學獎，然后呢

看天下雜志

“我要做的就是接受采訪并花時間拍照”

從某些意義上來講，獲得諾貝爾獎可以說是一種桎梏。

2007年獲得諾貝爾文學獎的英國女作家多麗絲·萊辛就把獲獎視為“一場災難”。當被記者堵在家門口要求對獲獎發表評論時，她直言不諱：“我已經拿了歐洲所有的文學獎。我一點都不在乎，每一個獎都是血腥的?！?/p>

諾貝爾文學獎的到來打破了她的平靜生活。2008年在接受B B C采訪時，多麗絲·萊辛抱怨，注意力無法集中在寫作上，“我現在每天要做的就是接受采訪并花時間拍照”。

外界的關注并不是她無法寫作的唯一原因。

據統計，50～70歲的諾貝爾獎獲得者人數最多，116位諾貝爾文學獎獲得者的平均年齡為64.68歲，其中有15位獲得者在得獎3年內就去世了。也正因為如此，諾貝爾文學獎常被打趣為“終身成就獎”，要得獎首先就得活得夠長。迄今為止，多麗絲·萊辛是最年長的獲獎者，那時她已經88歲了。

在她人生的最后6年，她想在死之前再寫些什么，但光是思考寫什么就已經讓她精疲力竭了。2008年受訪時，她坦言：“我已經停止寫作了，我沒有精力了。這就是我為什么一直告訴比我年輕的人，不要以為你會永遠擁有靈感，趁它還有的時候就趕緊用吧，它總會用完的。”

為了躲開諾貝爾獎帶來的干擾，有些人則索性選擇隱居。

大概沒有誰會想不開地去邀請2003年諾貝爾文學獎獲得者庫切來參加慶祝派對。曾見過庫切的南非作家瑞安·馬蘭形容他是個素食主義者，喜歡騎自行車，每天至少花一小時寫作。跟他工作十幾年的同事只看到他笑過一次，參加晚宴時也是一言不發。

庫切出席了諾獎的頒獎典禮，不過沒有接受任何采訪，只是礙于情面答應了一個書面采訪。他曾寫信給友人：“我現在日子不好過，一方面是失眠，另一方面是那些粗魯的記者。”

更出名的“隱士”諾獎獲得者要數美國民謠歌手鮑勃·迪倫。2016年，這位音樂人獲得諾貝爾文學獎的消息出人意料。鮑勃·迪倫對獲獎的消息沉默了一段時間后，才向瑞典文學院發送了一條演講音頻。

自1966年在紐約被摩托車撞倒后，鮑勃·迪倫就借機隱居鄉村。他的個人生活始終神秘，粉絲們只能跟著網站公布的巡演信息追隨偶像。每一次鮑勃·迪倫唱著歌出現，都像在告訴全世界：嘿，我還活著。

最終，鮑勃·迪倫沒有出席頒獎典禮，而是之后在斯德哥爾摩舉辦的私人儀式上接受了這個獎項。

“把自己封閉起來，再一次開始寫作”

2015年的諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯調查記者兼作家阿列克謝耶維奇。這個冗長的姓名此前在英語世界鮮為人知，如今陡然為人所追逐。

1948年，阿列克謝耶維奇出生在烏克蘭，從小在白俄羅斯南部長大。1986年發生爆炸的切爾諾貝利核電站距離她父母住的村莊100多千米。阿列克謝耶維奇花了11年時間，采訪了數百位親歷者，寫成《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》。

阿列克謝耶維奇的書，撕開了這片大地的傷疤，總是讓掌權者疼到跳腳。她和白俄羅斯總統盧卡申科是“死對頭”。她的書在白俄羅斯遭禁，只能從俄羅斯或是立陶宛走私進入。盧卡申科上臺后，她的文章從教材中被刪除，不被允許公開露面，最后被迫流亡歐洲。

獲得諾貝爾文學獎短短數小時后，阿列克謝耶維奇接到了法國總統、德國總統、戈爾巴喬夫的祝賀電話，還有無數來信。不過，她并沒有接到盧卡申科的電話。

2017年當《衛報》記者見到阿列克謝耶維奇時，她剛結束在韓國的一場圖書巡展，緊接著又將去往莫斯科參加活動。她抱怨道：“把注意力放在自己身上真是太累了?！比缃?，她只想回到自己在明斯克的家，在那個鄉間宅子里，她想“把自己封閉起來，再一次開始寫作”。

“諾貝爾獎不是退休金”

如果文學獎也有錦鯉，那帕慕克一定算是其中一條。2006年，這位土耳其作家摘得諾貝爾文學獎，是土耳其第一位也是目前唯一一位獲獎者。

按照常理來說，諾貝爾獎的熱乎勁兒一陣也就過去了。畢竟有太多文學獎獲得者根本沒在讀者面前混個臉熟。帕慕克卻被很多中國讀者深深地印在了腦海里。這一年，他的代表作《我的名字叫紅》中文版上市，一下子售出30萬冊，刷新了外國嚴肅文學類圖書紀錄。余熱使他接下來的幾本書也都表現優秀。這不是人人都有的運氣。實際上，有不少諾獎得主的書賣得并不好。

眾所周知，拿諾獎意味著會有財富進賬。不只是豐厚的獎金，作家的版稅也會水漲船高。本就出身富裕的帕慕克更有了任性的底氣。2008年夏天，他完成了獲獎后的第一部小說《純真博物館》，講述了愛情與階層的沖突。這一年，帕慕克把文學獎獎金拿來建造一所真正的“純真博物館”，這或許是他曾經作為建筑專業學生的執念。2012年，他的純真博物館正式開放，并在兩年后獲得歐洲年度最佳博物館獎。館中收藏的都是帕慕克從20世紀90年代中期開始收集的1000多件日常物件。

進軍大銀幕的帕慕克甚至還拍出了一部紀錄片——《純真的記憶》，其中他親自寫下了旁白，還參與了影片攝制。除此之外，他還在寫作間隙拾起畫筆，2015年，他的素描作品在伊斯坦布爾雙年展上展出。

“對我來說，諾貝爾獎不是退休金。它只是我職業生涯的中期?！迸聊娇嗽?010年接受采訪時這樣說。他還有的是機會去嘗試。

跨界有風險，踏足需謹慎

1911年的諾貝爾文學獎獲得者梅特林克就想在寫作之余去生物學試個水。得獎15年后，他發表了一本著作——《白蟻的生命》。結果被證實，全書幾乎完全抄襲了南非詩人兼科學家馬萊所寫的《白蟻的靈魂》一書。此事也被研究界視為學術抄襲的經典案例。

100多位諾獎獲得者中，還有人走上被告席，潦草收場。

1929年諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼堅決反對納粹，但1920年得主克努特·漢姆生卻為納粹站臺。最終，漢姆生被挪威政府逮捕，得到一紙“心智退化，已永遠失去了正常精神機能”的診斷書。

為了懲罰他曾對納粹的鼓吹，挪威政府判處他巨額罰款，并將其軟禁在養老院。1952年，漢姆生病逝。在死前幾小時，他的妻子寫下這樣一段話：“此時漢姆生的作品正在世界許多國家上演，他仍擁有無數讀者……而我們連給他安葬的費用都沒有。他現在正衣衫襤褸地躺在他的病床上?！?/p>

諾貝爾文學獎的意義是什么？有人渴望它，有人躲避它，有人奉如圭臬，有人不屑一顧。但被選出的那個總還是耀眼的，差別只在于那光能亮多久，照多遠。

大橘//摘自看天下實驗室微信公眾號，本刊有刪節，遠航/圖