15歲時的那枚“番茄”

白羽摘雕弓

1

你已經快要忘記“番茄”的大名，因為那是很遙遠的記憶。

這位新分配給你的同桌實在是太安靜、太拘謹，在眾多留著“飛機頭”的吵鬧的少年中沒什么存在感。他知道自己正在被打量著，眼睛卻依然停留在桌面上，手里無意識地擺弄著一塊橡皮擦。即使余光瞥見你拿著鉛筆利落地畫下一條“三八線”作為招呼，他也只是伸出手指，默默地將堆在桌上的書本往旁邊挪了挪，沒有看你。

男孩子一頭淺褐色的柔軟的自然卷發，剪得很短，后腦勺還翹著一撮，出門一定沒照過鏡子。校服洗得發白，穿得規矩。他習慣做人群里普普通通的那一個，為此不惜使自己的面龐冒著股傻氣。你發現他的皮膚很白，以至于非常容易“上臉”——盯著他看了一會兒，你驚訝地看見他的臉漲紅到脖子。

“看夠了沒？”他扭過頭，忍無可忍地小聲說。“咦，你好像一個番茄。”你的嘲笑同時響起。

新同桌隱忍地盯著你，臉色在哄笑聲中因憤怒而更加漲紅，真的變成了一枚番茄。從此“番茄”成為新同桌的代號。

“番茄”很悶，可以一整天不主動和你講一句話。沒人和你聊天，你忍不住在自習課上小聲地自言自語，絮絮叨叨地說起你喜歡的歌星和新專輯，抱怨作業寫到很晚以及樓上的孩子又哭了……偶然間回頭，你發現“番茄”的筆懸在空中，長長的睫毛一動不動，他竟然在凝神傾聽你的廢話。

你嚇得緘口，扭過頭去，不敢擾他。

熟了以后，你發覺“番茄”脾氣很好，甚至“好欺負”。你喊他的時候，他雖然無奈，卻總是回應；你們在電影賞析課小聲地聊天，他的眼睛盯著書本，嘴里卻在回你的話；聊得開心時，他還記得將無意碰出界的音樂書默默推回“三八線”內，盯著你大大咧咧壓在線上的胳膊肘，一臉怨念，卻沒有講話。

第三天，你干脆把“三八線”擦掉了。

2

那時流行QQ聊天，你理所當然地加了他的Q Q號。你們每天晚上會聊一會兒，網絡上的“番茄”比現實中活潑一些，但仍然溫暾，最常回復的一句話是“好吧”。

下雨天的體育課總是在教室里自由活動，男生們三三兩兩湊在一起打《三國殺》，他們拉上“番茄”央求你臨時換座位是常有的事。一次、兩次，第三次你一見到那些男生們使個眼色，便滿臉不情愿地抱著寫到一半的作業往后排走去。

“番茄”卻說：“哎，你別換了，他們吵得我頭疼。” 你想不通： “ 那我跟你聊天就不吵嗎？”“番茄”一時語塞：“你說得也有道理，那你……”

“不換。”你立刻抱著桌子，憤憤地說。“好吧。”“番茄”立刻說。你發覺他將頭扭到一邊，沒繃住，笑了。

“你笑什么？”“沒笑什么。”他背對著你擺擺手。

等他轉過來的時候，默默地挪了挪書，“三八線”早就沒有了，他卻還是習慣把書本往自己的方向挪一挪，給你攤開的作業本讓出充分的位置。

窗外的雨敲打在窗欞上，你在男生們喧嘩的聊天中豎著耳朵聽，聽他們恭維“番茄”游戲打得好，“番茄”只是滿臉通紅地擺手笑。你聯想到他的賬號時常顯示“游戲中”，明白過來，原來他喜歡打游戲。

那時流行《地下城與勇士》，你也偶爾玩，但總是笨手笨腳，三兩下就氣得摔了鼠標。你曾經悄悄地記住他的賬號，潛入他在的區旁觀過他。“黑暗君主”的操作行云流水，令人眼花繚亂，那是那個安靜的、溫和的，總是翹著一縷頭發的少年的另一面。原來每個人都有他擅長的領域啊，你心里想。

后來你發現，“番茄”擅長的不止于此。你為了美術課的臨摹作業長吁短嘆時，“番茄”打開美術課本，問：“你想畫哪個？”你也打開美術課本，逡巡半天，指著《大青馬》，有氣無力地說：“這個吧。”

“好的。”第二天，“番茄”帶來一張用水粉臨摹的《大青馬》：“你照著我畫好的畫，容易一點。”你曾經見過“番茄”的畫掛在少年宮的展覽墻壁上，他學了八年的繪畫，是童子功。

“ 好厲害。” 你展開畫看了看， “ 好難！”“不難。”“番茄”無奈地說，“你就沾一點白的，畫一道，再沾一點白的，畫一道，就是漸變了。”

你一下子“悟了”。第二天，兩張大青馬疊合在一起，上面那只豐神俊秀，下面那只歪歪扭扭。“番茄”的目光在兩匹馬之間仔細地逡巡，你本以為會看到他時常浮現的憋笑的表情，可是他看得格外認真。半晌，他下了結論：“還不錯。”

“番茄”將自己的那張《大青馬》送給了你，作為分別的禮物——那堂美術課后，全班座位大調整，你們短暫的同桌生涯結束了。

3

“番茄”本就默默無聞，脫離了你的視線后更加隱形。你們在教室不常見面，在Q Q的聊天卻仍在繼續。

你在潮濕的夏夜跪在椅子上，邊啃瓜邊打字，真想不明白，你們怎么有那么多話可說。為了爭論你的聊天方式是不是過于“彪悍”，“番茄”說：“你等一下，我整理一下證據。”

二十分鐘后，他發來一個文檔，里面滿滿當當全是聊天記錄的摘錄。

你說：“這點作業都記不住，把你腦袋摘下來當椅子坐。”番茄：“好吧。”

你說：“今天心情不好，把你拍扁。”番茄：“好吧。”

你說：“你說什么？再說一遍，打飛你。”

番茄：“好吧。話說，飛了，就回答不了下一句了。”

風扇扭過頭來，帶著植物氣息的風將你的發絲吹拂在臉上，你在夏夜香甜的西瓜味兒中一頁一頁地翻看聊天記錄，咯咯地笑。“好像確有此事。”你認真反省了一下自己， “ 我決定以后淑女一些。”

然而淑女計劃最終失敗，線上聊天被臨近的中考沖擊得七零八落。你開始花更多時間在試卷和作業堆里，等你意識到的時候，你與“番茄”已經大半個月沒有講話。一次，他被抽中背課文，因為磕磕巴巴被老師斥責一頓，低著頭不發一語，臉紅到了脖子根。

中午放學，人都走光了，你撕下一頁便簽，折了兩折，丟進他的筆袋里。“打起精神啊！”你這樣寫道。

下午上課時，你一打開語文課本，就意外發現扉頁里端端正正地夾著一頁便簽。是“番茄”的字跡，扁扁斜斜的，卻一筆一畫：“好的。我解釋一下，我不是沒背，我只是太緊張，下次我會好好準備的。”

你無聲地翹起嘴角，撕下一頁便簽揉成小團，路過講臺的時候丟進“番茄”的筆袋里：“早操的時候怎么感覺在夢游，昨晚幾點睡的？！”

傍晚你打開作業本，一張紙飄出來：“好吧。十二點。沒有在打游戲，在背課文！！！”

“話說，我的手機壞了，所以不上QQ了。”

“我說你怎么都不回消息的。”

你的便簽越撕越薄。在午后、在傍晚，你無數次走過講臺時，嫻熟地折疊字條劃出弧線，投遞在唯一的郵筒里。又在回家后，熟練地倒干凈書包，翻動書本和作業，等待蝴蝶一般翩然飛出的應答。

“A班，一定要進A班！”你在每一張字條結尾“耳提面命”，你知道“番茄”有點懶散，有點無所謂，但是你的朋友怎么能不好好學習呢？

“番茄”總是在結尾很無奈地回：“知道了！”

4

“番茄”進入A班的那天，你們相約一起去看電影。

太久的“書面交流”讓你們在周末見到彼此時都有些尷尬。少年轉身走在前面，你走在后面，悄悄打量他。他的卷毛仍然翹著一縷，校服的褲腳總是趕不上躥出的個子，隨著步伐吊在半空。他仍然會在走路時發呆，會看著一根電線桿笑起來，真是莫名其妙。

看完電影，因為你要去洗手間，“番茄”接住了你丟給他的書包。那個瞬間，他仿佛接住了一枚炸彈，欲言又止。然而，片刻后，在你走出洗手間的左顧右盼中，你的書包被他高高舉起來，拼命晃動：“在這兒，你走反了，嘿！”

“你是真的不認路啊？”回去的路上，“番茄”無奈地說，“左和右你好像也不分。”

“要死！”你狠狠地說。“好吧。”番茄笑道，“不說了。”

你們仍然是一前一后地走，這段距離沉默卻充實。你們在十字路口互道再見，你目送“番茄”過馬路，忽然鼓起勇氣大喊：“番茄——”

“番茄”驚愕地回過頭來，隔了老遠也能看到他的臉再度變成一顆番茄。他看了看旁邊，又看看你，一副恨不得找條地縫鉆進去的模樣。

“中考加油——”你的手團成喇叭狀，接著喊道。隨后你看到他迷惑地停了片刻，等風把你的聲音送過去，也吹亂他的頭發，他繃不住笑了。“番茄”笑起來有兩顆虎牙，有些嬉皮笑臉的意思，可他總是羞澀，故而笑得無地自容。然后他沖你用力地擺了擺手，示意你趕緊回去。

“嘻。”你也揮了揮手，“我走了。”你轉身，踩著被陽光曬得閃閃發光的馬路，一蹦一跳地走過十五歲的夏天。

你與“番茄”的聯系結束于中考結束后的數年間，如其他的同學一樣，是因為各奔東西而造成的自然衰亡。傷痛被時間沖得極淡，近乎沒有，只剩下一點惆悵。偶爾你會想起這位沉默寡言的同桌，但似乎并沒有什么聯系的必要。你知道他后來學了計算機——“啊，很適合他！”你感嘆道，“果然啊，他那時候就很喜歡打游戲。”

人生中會有很多個這樣的過路人，一前一后地并行過一段青春，又在十字路口揮手告別。

5

大學畢業后的那年暑假，你在抽屜里找到了一部舊手機，充上電，好奇地打開它。在那個塵封已久的Q Q號打開的瞬間，古老的提示聲狂響，無數條消息彈出來。你怔怔地看著那個閃動的舊時的頭像，花了很久才意識到它屬于七年前的一位同桌，他叫“番茄”。

手機里，七年前的“番茄”迫不及待地發消息過來：

“好好學習，晚安。”

“晚安。”

“風輕輕，晚安！今天好好背書了，真難背呀。”

“你什么時候去修手機啊？看起來是不打算要這個號了？晚安。”

“晚安！考試真難呀，不知道能不能考進A班。”

“哈哈，考進了A班，我的腦袋終于不用被你摘下來當椅子坐了。晚安！”

“風輕輕，明天模擬考了，晚安！”

……

“呼，終于說到第一百天晚安了。風輕輕，中考加油！”

棟梁//摘自《花火》2022年4月A版，本刊有刪節，河川/圖