羅蘭
今年盛夏,全國各地頻現高溫天氣,福州一群清洗空調的爸爸們開始忙碌起來。這是一群白血病患兒的父親,盡量不接受社會捐助的他們,組成了一支名叫“鋼鐵俠護衛者”的隊伍,不時懸掛在幾十層的高樓外墻作業,為孩子賺取救命錢。隱忍、剛強的爸爸們試圖與重病的孩子一起,拼過命運。
保險繩要系兩根, 一頭系在房屋主梁、樓梯扶欄這樣結實穩固的地方,另一頭系在自己身上。繩子調整到合適的長度,人小心地翻出窗,手腳并用,利用每一個能夠幫助穩定身體的突起和縫隙,慢慢接近懸掛在外墻的空調外機。
對35歲的魏莊文而言,這驚險的情景是他的日常。他身材高瘦利落,臉曬得黝黑,一看就是干活的好手。踩到空調外機的安裝架上,魏莊文取出工具開始維修。陽光下,他工作服背上的“鋼鐵俠護衛者”幾個字格外顯眼。
“鋼鐵俠護衛者”先前是魏莊文的兒子昊昊送給爸爸的稱呼,后來變成一支清洗、安裝、維修空調家電的隊伍,目前大約有20人。隊員們原本生活在福建各地市,來到福州,是為了一個相同的目的——給孩子治病。
魏莊文是這支隊伍的帶頭人。他老家在福建南平,14歲就外出打工學藝。3 0歲,他已經在福州有了自己的理發店,生意紅火。
2017年正月初七,魏莊文的兒子昊昊突然開始反復發燒,吃藥也不見好?!鞍籽 钡脑\斷結果狠狠砸向年輕的父親。治療了58天,昊昊終于暫時脫離了危險,花費已達40萬。
穩定、規律的工作做不了了,魏莊文很快轉讓了理發店。沒有了收入, 另一邊,高昂的醫療費賬單不斷產生。妻子全心照顧孩子,他需要給家庭找到一條新的生路。
一天,魏莊文在醫院附近碰到一位空調清洗工。曾學過家電維修的他心里一動,上前詢問能否教自己洗空調,對方很爽快地答應了。后來知道了魏莊文的情況,這位師傅沒收學費,還送了他一套清洗工具。很快,魏莊文開始干起了空調清洗。這個工作時間靈活,收入也不錯,陷入絕境的魏莊文看到了希望。
昊昊住的醫院擅長血液病治療,福建全省的很多白血病兒童都聚集在這里,背后是一個個和魏莊文同樣面臨困境的父親。2018年,魏莊文牽頭把愿意加入的人組織起來,教他們洗空調,自己對外接單后派給隊員們。剛開始,隊員們只能清洗室內機,一臺60元,而維修、清洗室外機則能掙200~300元,收入豐厚得多。經過高空作業培訓后,隊員們都愿意接室外機的單。
夏天是空調清洗的旺季,父親們在一個又一個炙熱的天氣里懸掛著。保險繩不僅系著他們的生命,孩子的治療、家庭的完整都在上頭懸著。魏莊文最高爬過79樓,一個聽上去就令人眩暈的高度。他卻說跟2樓沒什么區別,“別往下看就行”。
危險仍是存在的。一次,魏莊文從12樓的窗戶爬出去,剛踩到空調支架上,年久衰朽的支架垮了,他斜著身子迅速向下滑落,一下墜到11樓??嚲o的保險繩拽住了他,11樓的住戶搬來凳子讓他踩著進入室內,才得以脫險。
昊昊喜歡電影里的超人們,知道爸爸每天“飛檐走壁”地工作,他說自己是蜘蛛俠,爸爸是鋼鐵俠。給隊伍起名字的時候,魏莊文想到了“鋼鐵俠護衛者”——“護衛孩子,護衛家庭。”
“鋼鐵俠護衛者”的人數一直在變化。幾年間,不斷有人加入,也不斷有人離開,“80%都治愈離開了”。這和公開資料顯示的中國兒童白血病治愈率大致相符。
也有不幸發生。一次說到有人因為孩子去世離開,魏莊文把頭轉到一邊?!笆裁词露加幸馔猓@個沒辦法,”他的目光垂下去,“不提這個事。”
漫長艱難的治療過程中,魏莊文聽說過,有家長放棄了,趁年輕再生一個孩子。他從沒那樣想過。他說自己從小被父母丟給爺爺奶奶,好容易有了家,有了孩子,如果就這么放棄,“感覺不對勁”?!白鍪虑橐獙Φ闷鹱约海瑢Φ闷鹦『?,盡最大努力完成這個任務?!?/p>
“任務”,一個聽上去理性、堅硬的詞,乍聽不像出自一個深愛孩子的父親。經歷過類似絕境的人才能體會,在不對稱的困境面前,感情本身也變得奢侈,只有進入一種“無情”的本能狀態,才能長久堅持下去。
隊里的父親們大多沒有在各類平臺上籌過款。魏莊文覺得, “ 不勞而獲會讓人變成懶惰的心態。”他勸說大家,靠自己的力量賺錢,做得好還可以作為長期的生計。
遇到溝坎,父親們沒有輕巧地跨過去,而是選擇用血肉填平它?;钪且粯镀D難的任務,活著也有溫情和希望。最重要的是,得活著。
前幾天,昊昊的血小板數值低,魏莊文連續幾天到醫院給孩子輸血。疫情期間不方便探視,他趁著獻血的機會悄悄去看了看昊昊。孩子刷著最喜歡的美食網站,要求父親買這個買那個,魏莊文都答應下來。
他想,等昊昊病好了,要給他買各種好吃的,帶他去看他心愛的企鵝和北極熊,而自己要去趟西藏。那時的藍天白雪下,會站著一個完成了任務的父親。
醬醬//摘自真實故事計劃微信公眾號,本刊有刪節,稻荷前/圖