外公是環衛工人,他經常帶給我他撿到的小玩具,有時是掉了漆的小汽車,有時是斷了一只胳膊的洋娃娃,不管他帶回什么,都會讓年幼的我雀躍不已。
有一天,外公帶回來一只銀色的大圓桶,這只大圓桶比我還高,我從沒有見過這樣的“龐然大物”,立馬宣布,這是我的新玩具!外公笑瞇瞇地同意了。我給這只大桶取名“圓圓”。我試圖用兩只手抱住它,可它太大了,完全抱不住!我開始在田埂上滾動它,追著它跑,外婆追不上我,只能在后面大喊:“妮妮,別摔著,跑慢點!”后來我解鎖了新玩法,把外公、外婆的拖鞋偷偷扔進去,每當他們光著腳到處尋拖鞋時,我都在一旁捂著嘴偷笑。
再后來,我長得比“圓圓”高了,總是央求外公、外婆把我抱進桶里,我站在里面,想象自己是一個有超能力的機器人……
那年暑假過后,我到了上幼兒園的年紀,被爸媽接到了身邊。我很快擁有了新玩具——會跑的小汽車、漂亮的芭比娃娃等,漸漸淡忘了“圓圓”。不久后,“圓圓”因為太占地方被丟棄了。
外公在我讀初中時去世了。兩年前的一個夏日,我被媽媽差遣去買瓶醋,路過街角的花店時,我突然愣住了,是“圓圓”!透過花店的透明玻璃,我看見一只和“圓圓”一樣的桶里放滿了向日葵,原來“圓圓”是一只花桶。嗨,“圓圓”,很高興再見到你。嗨,外公,我很想念你。
我的枕邊從前常駐一只小白狗,它很白,很可愛,是我媽從年會上給我帶回來的一只玩具小狗。
它曾經被我拿來擦過很多次眼淚,我記得最清楚的是初三的某天晚上,我想起小時候在外婆家與我待過許久的小土狗,眼淚就忍不住流了出來。從前我胃口不好,家里人為了激勵我,多次在吃飯時拿我與小土狗做比較,說“你看它吃得多快”,叫我學學它。而我居然跟它比上了癮,不過沒等到我吃飯快過它,它就被人拐跑了。
這件事對當時的我來說是巨大的打擊。那時想到了這里,我悶在被子里憋著氣,哭得很大聲。而玩具小白狗在我懷里躺著,不可避免就成了我順手擦眼淚的工具。現在想來,它實在是承受了許多。
后來不知道為什么它不見了,那時我也正忙著長大。至于它為什么離開,或許是它偷偷跑回了玩具星球吧。
我想,每個人的兒童時代,都有自己特別鐘愛的東西,像琦君筆下的桂花、馮驥才眼中可愛的珍珠鳥。我有很多娃娃,最喜愛的是一個粉色的恐龍。
這個粉色恐龍就像我的小伙伴一樣。我玩過家家時,會假裝老師給它講課,還會假裝醫生給它看病打針,每當我難過時就會向它訴說心中的委屈和傷心……它雖然不會說話,不會動,但我喜歡它陪伴我度過每一個快樂或傷心的時刻。每當我生氣時,它好像在對我說:“小主人,好過些了嗎?”晚上睡覺,我把它緊緊抱著就不害怕了。每次我有困難時,它就對我說:“小主人,加油!你是最棒的。”
這個娃娃陪伴了我7年,我住校也會把它帶過去。我喜歡我的粉色恐龍娃娃,我一定要好好地保護它、愛它、珍惜它。
我的玩具是10歲生日時姨父送的,那是好大一捧花,花間躺著10個芭比娃娃,它們有我最愛的紫色頭發。我為它們化妝、換衣服,學著把舊衣服剪下來縫給它們穿。
我不愛說話,好多時候只是默默抱著它們,一遍遍摸著它們的頭發。委屈了就偷偷哭,把難過告訴它們——我無言的傾聽者們。其實,說的也都是些小事,不過是些碎碎念罷了:今天分享數學拿了第一,明天哭訴吵架罵不過別人,改天又難過親戚家的小孩吃了我的零食。
后來,我長大了,但我的芭比娃娃沒有長大,永遠待在我美好的童年。