以小我之勞 筑樞紐之夢

有黃河的地方，就有倔強的生命，他們代代接力，守護黃河安瀾。

撫今追昔，感慨萬千。在三門峽水利樞紐開工建設(shè)65周年之際，筆者來到84歲的明珠集團退休干部余生民家中，聆聽第一代三門峽水利樞紐人講述他們那個年代的黃河故事。

拼命

說起余生民，就不得不說他在三門峽水利樞紐管理局大壩管理分局生產(chǎn)技術(shù)科，參與打開溢流壩底孔第一臺進口斜閘門（后改建為“檢修閘門”）的往事，那是最早的一批樞紐人關(guān)于“拼命”的一瞥。

1960年9月14日，三門峽大壩開始下閘蓄水。運行僅一年多時間，水庫泥沙淤積嚴重。隨后，經(jīng)國家計委和水電部批準，三門峽水利樞紐第一次改建工程開工，工程建設(shè)內(nèi)容是在樞紐的左岸增建兩條泄流排沙隧洞，改建5—8號原建的4條發(fā)電引水鋼管為泄流排沙管道，以增強樞紐的泄流排沙能力。改建完成后，雖然大部分泥沙排出庫外，庫區(qū)淤積速度減緩，但潼關(guān)以上庫區(qū)及渭河下游仍繼續(xù)淤積，樞紐的泄流排沙能力仍需進一步提升。

1969年，經(jīng)過充分論證，國家決定對三門峽水利樞紐工程進行二次改建。當時，31歲的余生民受命參與到該項改建工程之中。“專家們提交的有兩套改建方案，各有利弊。1969年12月，水電部軍管會給的最終批文是，先開挖表面溢流壩下部的1—3號單層過水施工導(dǎo)流底孔（以下簡稱底孔），并打開進水口閘門。經(jīng)過實踐，到1970年上半年再在總結(jié)施工經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，決定最后方案。”余生民介紹道。

三門峽大壩的底孔在1961年大壩建成后被混凝土封堵。隨著底孔被挖開，沉放近8年之久的閘門顯露出來，閘門前的泥沙淤積最厚已經(jīng)達到17米，給提門工作帶來了很大的困難。同時，考慮到啟門力，需要施工人員進入閘門后方現(xiàn)場操作3臺75噸油壓千斤頂進行上提作業(yè)，危險系數(shù)比較高。底孔進水口底欄高程280米，提門時可能會出現(xiàn)20米水頭射流危險，如果出現(xiàn)意外，黃河水將會瞬間將施工人員卷走。“當時（檢測）設(shè)備不先進，技術(shù)受限，閘門本身以及門前的具體情況無法（直觀地）看出來，我心里沒底，但這是黃河上建的第一座壩，國家很關(guān)心這件事，再危險我們都得頂上，用自己身體頂上！拼了命也得上！”談及當時參與提門工作面臨的未知情形，余生民的語氣很堅定。

工程前期準備期間，余生民并沒有向家人過多提及他的工作。他拿著榔頭鉆進底孔，爬到閘門上，在各處敲擊，通過震動和聲音判斷閘門本體的牢固程度。他用最原始的方法檢測危險點，竭盡所能地為當時的作業(yè)人員多添一份保險。

一邊是變幻莫測的黃河，另一邊是細細的救生索，他們做的永遠是最危險的工作。站在近7層樓高的水頭下面，人很渺小;閘門曾長期浸泡在河水中，鋼材的被腐蝕程度未知;起門后，相當大壓力的泥沙水是否會將人沖走同樣未知……那時，他們不僅要同落后的技術(shù)做斗爭，還要同自己內(nèi)心的恐懼做斗爭。

當筆者問起他當時內(nèi)心感受的時候，余生民說：“說不怕那是瞎話，誰都說不準（閘）門后有啥，萬一開門后水一下子出來，我們估計都要交待在那了……但是想到自己能為工程的改建出一份力，為了大壩的建設(shè)，冒這點險也不算啥了。”值得慶幸的是，1970年6月25日1時30分，第一臺底孔進水口閘門順利提啟，為后續(xù)底孔開挖提門工作奠定了基礎(chǔ)。

年輕時的他們曾用鉛筆計算三門峽大壩的一毫一厘。日月輪轉(zhuǎn)，看著筆者采訪時帶來的用無人機拍出來的照片，余生民不禁感慨：現(xiàn)在科技發(fā)達，有這樣的技術(shù)，你們多幸福……

正當年少時，青春氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒茍安。奮斗這兩個字，深深地刻在他們這一代及后面的每一代治黃人的骨子與基因里。

與“力”角力

1938年7月出生的余生民，原籍浙江義烏。是祖國建設(shè)的需要，也是生命中注定的交集，在來到“萬里黃河第一壩”后，他便一心撲在了治黃事業(yè)中。水利人的那種“鉆”勁，在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

“提閘門不僅是對膽量的考驗，而且是對腦子的考驗”，余生民接著對筆者講述往事，“還是技術(shù)受限啊，現(xiàn)在看來的一個小問題，那時候解決起來可得費不少勁。”當時經(jīng)歷了太多的技術(shù)層面上的曲折磨難，以至于余生民至今對當初參與工程建設(shè)的經(jīng)歷念念不忘。

根據(jù)余生民的講述，該底孔閘門的底部高程是280米，此高程離壩頂高程353米之間有73米。按照當時壩前水位300米、閘門底部處在水面以下20米深處估算，作用在閘門面板上的水平總推力達到480噸以上。經(jīng)過清華大學(xué)和天津勘測設(shè)計院專家們的計算，當時要啟開這臺閘門，至少需要560噸的啟門力。“我想這么大的啟門力，暫不具備條件。而且啟門力量的受力點也不能太集中，否則會破壞閘門的鋼結(jié)構(gòu)，進而造成嚴重后果。”余生民回憶。原來安裝的簡易啟升機的啟力只有200噸，隨著啟門力加大，考慮到原有的閘門結(jié)構(gòu)承受情況，再加上受壩前懸空瀕臨水庫面的地形限制，難以增設(shè)起門設(shè)備，如何快速解決啟門力不足？這個問題一時間難住了所有人。

在接到任務(wù)之后，余生民同啟門力較上了勁。“我當時繞著現(xiàn)場轉(zhuǎn)了好多圈，發(fā)現(xiàn)門前泥沙特別多，吸力很大，從減壓方面考慮，我有了個想法，就是安裝高壓風水槍，不間斷地沖刷泥沙，從而使與閘門上游面接觸的泥沙松動，以降低提門阻力……唉，但因為沖刷周期長、提門工期緊，后來放棄了。”余生民的那聲嘆息，不是因為自己的方案被否定而遺憾，而是因為沒有第一時間想出解決辦法而懊悔。

“后來考慮在斜門上（焊接吊點）增加提門力。”余生民和同事們經(jīng)過商討，決定盡量降低壩前的水位，當閘門頂部的泥沙清凈之后，在閘門和壩前增設(shè)吊點，用以裝設(shè)8噸卷揚機以及附帶的兩套五五（5個定滑輪、5個動滑輪）滑輪組，“這樣解決了160噸的啟門力，使得啟門力達到360噸。”還差200多噸的啟門力怎么辦呢？余生民想起在斜門底部橫梁的下方還留有空隙，于是他在倉庫內(nèi)翻找出了3臺提升力為75噸的手動油壓千斤頂，合計可以提供220多噸的力，而且空間剛好可以放得下。這樣一來，通過上提、下頂和掛鉤相結(jié)合的啟門方式，總的提門力足夠了。

談話間，余生民一直摩挲著我用無人機拍攝的照片，他指著排沙隧洞400噸啟閉機室，說：“這個地方建設(shè)的時候我也參與了，負責運輸。”啟閉機室的建設(shè)工作極為復(fù)雜，大大小小的配件數(shù)量多達上萬，由于當時壩頂運輸能力受限，尤其是碰到重量大、體積大的“硬骨頭”，運輸困難直線上升，但是工期不等人，余生民恨不得住在施工現(xiàn)場。“我記得非常清楚，當時最大件的重量有29噸多，但是起吊車（最大起吊重量）不到25噸，而且自大壩建成以來，就沒有過橫跨壩體這么遠距離的、這么重的吊運。”余生民回憶。

考慮到實際情況，面對時間緊、任務(wù)重、設(shè)備基礎(chǔ)差的老問題，余生民犯了難。怎么辦？去現(xiàn)場一定能想到辦法！余生民暗下決心。在現(xiàn)場觀察思索的他突然看到了停在遠處的載重25噸的蘇聯(lián)“大馬士”牌翻斗車，“把車斗一拆，不就是個移動的千斤頂嗎？”余生民經(jīng)過計算后，迅速上報方案，29噸的吊運工作得以順利完成。

“您當時心里有底沒？”筆者問。

“有！也沒有……”余生民給了一個模糊的回答。“有”是基于嚴謹?shù)挠嬎惴桨负头雷o措施;之所以說“沒有”，畢竟從三門峽大壩開建到投運至彼時，壓根兒就沒有過橫跨壩體的遠距離吊運的先例，他是第一個“吃螃蟹”的人。

說起這些與“力”角力的事兒，余生民很驕傲。談及他所取得的成績時，余生民反而有些惋惜地說：“好多事情當時考慮不全，應(yīng)該還有更好的辦法……”

如今，望著壩體上的門機，它們靜靜地矗立著，展示著力與美，拼湊著那些時光的碎片;它們一趟趟行走在壩頂，于時空中留下一道道往復(fù)的軌跡，構(gòu)成了我們關(guān)于跨越時空的回憶，也見證著每一代樞紐人，在三門峽大壩書寫下屬于他們那個時代的一撇一捺。

丟掉“洋拐棍”

三門峽水利樞紐雖然被賦予了不少耀眼的“第一”，但不可否認的是，它從孕育到誕生、從設(shè)計到建設(shè)、從建成到運用，都經(jīng)歷了許多曲折與磨難。但就是因為有了余生民他們這第一代樞紐人，通過堅持不懈的努力探索，摸索規(guī)律、認識規(guī)律、掌握規(guī)律，才使得樞紐一步步跨過曲折、走向輝煌。

“別的不說，就說那時候什么使用說明書、標準規(guī)范全是洋文，全是洋文！”余生民說著，右手的手背在左手手心拍了幾下，又攤開，“咱手里啥都沒有啊，不好過！”在余生民刻意壓低的聲音中，仍然帶著當初受制于人的不快和無奈。極度的“技術(shù)壟斷”“標準壟斷”讓當時的樞紐人更加敬畏科學(xué)，渴望知識。“當時純粹就是摸著石頭過河，好多東西都是咱們自己摸索出來的，一次次總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，一遍遍反復(fù)推演，才有了后來逐漸規(guī)范的管理運行模式。”

交談中，余生民從“蓄水攔沙”“滯洪排沙”“蓄清排渾”的運行方式轉(zhuǎn)變，講到第一次、第二次改建;從庫區(qū)建設(shè)，講到樞紐管理和運行;從青春時經(jīng)歷的樞紐建設(shè)的點點滴滴，講到白發(fā)時對樞紐的心心念念……在他眼中，從開始的依靠“洋拐棍”，到后來的自力更生，再到如今的使命光榮、責任重大，三門峽水利樞紐的演變是緩慢的、艱辛的。問及這個過程，余生民一直強調(diào)的是“我做的都是小事”，他說：“對這方面我做的很少，微不足道。我做的就是始終牢記‘生產(chǎn)必須安全，安全為了生產(chǎn)’和‘三不傷害’的鐵律，不管從事什么工作，也不管工作崗位如何變動，我都要求自己客觀認真地做好調(diào)查研究，慎重細致地考慮問題，一絲不茍做事，認真做好總結(jié)。”這不只是余生民，而且是每一代樞紐人的堅守和執(zhí)著。

從無到有、破舊立新，據(jù)實依照三門峽水利樞紐特點，找出一套符合我國國情、水情、河況的樞紐運行辦法，注定道阻且長，充滿激流險灘。余生民口中的“一點小事”，在一代代樞紐人的合力下，涓涓小流成江河，推動著樞紐安全運行的車輪滾滾向前;也正是在一代代樞紐人的努力下，三門峽水利樞紐以自己的曲折坎坷，為后來我國水電建設(shè)提供了寶貴經(jīng)驗。三門峽水利樞紐不僅是“新中國水利水電事業(yè)的搖籃”，為后續(xù)水利水電工程建設(shè)和運行培育、輸送了大批技術(shù)人才，更向世界貢獻了解決泥沙問題的“中國智慧”，為國內(nèi)外多泥沙河流的治理提供了寶貴經(jīng)驗。

半絲半縷，恒念物力維艱。“余生民”們的堅守，給三門峽水利樞紐帶來了改變。現(xiàn)在的黃河因為一座座水利樞紐的興建，充滿生機和活力。三門峽水利樞紐也在精神與血脈的傳承中，不斷為建設(shè)幸福河奉獻著能量。