莊稼人父親

□徐成文

這些年，常常想起父親。

父親是農民，除了會侍弄莊稼、飼養牛驢，沒別的能耐。父親一輩子受苦，好像就不覺其苦。

當我坐進豪華餐廳、高檔酒吧，吃珍饈美味、飲名酒佳釀時，總想，假若父親能來嘗一嘗，該多好。父親從未見識過這種筵席，他習慣了粗茶淡飯，吃一頓白面饃，是改善生活，配半碗生蘿卜絲，就津津有味。

當我乘坐火車、輪船、飛機的時候，總想，假若父親也能坐一坐，該多好。父親壓根兒就沒見過火車、輪船；他只見過天上的飛機，鳥兒那么大。父親會趕牛車，趕車技術全村有名。空車時，在車幫上坐一會兒；拉了莊稼或糞土，絕不坐，怕累了牛。

當我出差到大城市，住進幾十層高的大樓，享受現代化服務的時候，總想，假若父親也來乘一乘電梯，住一宿，該多好。父親一輩子住草房，草房又小又矮，夏天漏雨，冬天進風，每年須苫一次麥秸。

當我登名山、臨勝水、濟滄海、走大漠，飽覽人間美景的時候，總想，假若父親也能來游一游，看一看，該多好。父親一輩子沒有走出故鄉方圓百里。有一次，別人提到去北京的金鑾殿，父親說，金鑾殿是真龍天子坐的地方，小百姓福小命小，往那兒一站就頭暈、折壽。

父親最喜歡在自己的一塊土地上種莊稼。父親已經去世多年，留下的卻是永恒的守望田園的精神。