麥家：熱愛，就是天賦

人生海海（節選）

作者& 朗讀＼ 麥家

是誰在哭？

一個男的。

一個大人。

但不是我父親，也不是爺爺，更不像大哥。

是誰？強大的好奇心戰勝恐懼，我悄悄下了床，一步一步，貓一樣輕悄。門縫夠寬，我可以輕松側身出去，然后如臨深淵地循著聲音去。聲音來自我家退堂，灶屋里，最旮旯的角落，最避人耳目的地方。誰干嗎半夜三更躲到那鬼地方去哭？四處沒有開燈，我從月光里走過去，什么也看不到，一片烏黑，那嗚咽聲仿佛也變得烏黑，像鬼在哭。他的聲音我似曾相識，又像被黑夜包裹著，使我無法辨識。只有一點很清晰，很奇怪，就是：他好似不會哭又好似不敢哭，不肯哭，哭得亂七八糟的，時而嗚嗚咽咽，泣不成聲，時而哼哼哧哧，怒氣沖沖。

他到底是誰？我有種要裂開來的痛快和痛苦。

在作品中經歷“新生”

麥家的童年并不幸福，他的寫作在一定意義上是要和童年陰影做抗爭。麥家筆下那些被無常命運推到極端情境中的英雄故事，某種程度上有著療愈效果，撫慰自己，也撫慰他人。《人生海海》是麥家靜默八年之后，與童年和故鄉的和解之作。“人生就像大海一樣，什么都有，什么都創造得了，也什么都顛覆得了。每一次從困難當中站起來，都是一次新生。”麥家在生活和作品里一次次經歷著“新生”。

“熱愛，就是天賦”

麥家的成功不是一蹴而就的，《解密》經歷了17 次退稿，歷時11 年才得以發表，其間經歷了無數次修改。麥家覺得好作品都是改出來的，寫《人生海海》時也經歷了不斷刪改，開頭寫了不下36 遍。寫出更好的作品，是他最大的進取心所在。他曾說：“什么叫天賦？熱愛，就是天賦。什么都打不倒你，百折不撓，這說明你對這個事情肯定有天賦。”

麥家理想谷

麥家多年來一直在做公益閱讀的活動，開在杭州的“麥家理想谷”，是一家“只看書不賣書”的公益性書店綜合體。這里為讀者免費提供咖啡茶飲、會不定期舉辦文學沙龍，在麥家理想谷二樓，還設立了客居創作者臥室，麥家會定期邀請一些青年文學愛好者免費客居創作。談到開“麥家理想谷”的初衷，麥家表示：“我是把從文學里獲得的名和利還給文學本身。”