那個叫莫蘭特的朋友

梁寶星

1

2010年5月， 上午如果烈日高照， 下午準(zhǔn)會下雨。校園外的街道上循環(huán)播放著陳奕迅的《十年》，縣城里的3條主要街道堵滿了摩托車，兩邊發(fā)廊門口站著造型奇特的發(fā)型師，那是屬于“殺馬特”的年代。

炎熱的風(fēng)催汗，下午放學(xué)后，我和莫蘭特一邊埋怨放學(xué)前的那場陣雨，一邊把籃球架附近的積水掃掉。莫蘭特身穿艾弗森的3號球衣，我穿的是科比的8號球衣，我們把每一次的“斗牛”都視為2001年N B A總決賽的重演，每一次都關(guān)乎心愛的球隊和球星的榮譽(yù)。莫蘭特是身高超過1.8米的非洲人，我是學(xué)校籃球隊的隊長，我們之間的“斗牛”總會招來同學(xué)的圍觀，有男生也有女生，因此我們會傾盡全力。

莫蘭特剛來學(xué)校的時候身高只有1.5米，他是我們學(xué)校有史以來的第一個黑皮膚學(xué)生。我們以為他會說英語，或者是某種我們聽不懂的語言。萬萬沒想到，莫蘭特站在講臺上做自我介紹的時候，說的是標(biāo)準(zhǔn)的粵語，我們大失所望。

莫蘭特的爸爸是埃塞俄比亞人，媽媽是本地人，他們在廣州經(jīng)營服裝外貿(mào)生意。莫蘭特跟媽媽姓莫，為了讓他的名字里帶點外國元素，媽媽為他取名莫蘭特。在廣州念完小學(xué)，莫蘭特便回到這座小縣城跟外公一起生活。

我和莫蘭特的家都在學(xué)校附近，有時即便是深夜，我們也會跑到操場去打籃球、散步。一天晚上，莫蘭特告訴我，服裝生意做不下去，他爸爸回埃塞俄比亞了，還失去了音訊。整個晚上莫蘭特都垂著頭。“讀完這學(xué)期我就不讀了。”莫蘭特終于打破了沉默，說，“我想去廣州做生意。媽媽在那邊有熟人，他們會帶我跑生意。”

我只見過莫蘭特的爸爸兩次，都是在春節(jié)期間。他說著一口不流利的粵語，牙齒特別白，表情也很夸張。爸爸回家的那段時間，莫蘭特總跟爸爸黏在一塊兒。他曾說過，因為膚色不同，他常常在縣城里感到孤獨和迷茫，也許只有爸爸短暫留在身邊的時間，他沒有這種孤獨。

莫蘭特曾一心想著讀完高中考廣州的大學(xué)，到那時就可以跟父母住在一起。他萬萬沒想到，距離初中畢業(yè)還有半年，他的爸爸就獨自離開了。聽到爸爸離開的消息，莫蘭特才突然醒悟，爸爸有自己的故鄉(xiāng)。

2

籃球場上充斥著汗臭味，蚊子在頭頂聚集。“有朝一日我會去埃塞俄比亞看看。”莫蘭特大口喘著氣說。我們脫下被汗水濡濕的背心，擰出汗水重新穿上，往學(xué)校門口走去。莫蘭特有一句沒一句地說著話，暑假結(jié)束他便會離開這個地方，到廣州去做生意，或者飛到埃塞俄比亞去找他的爸爸。

走到岔路口，我抬頭仰望天空，天空被烏云籠罩，我說了一句不合時宜的話。我說：“接下來我不打籃球了，我要復(fù)習(xí)了，其他同學(xué)都在復(fù)習(xí)。”莫蘭特點點頭，沒有說話。

中考前的那段日子，我焦頭爛額地坐在教學(xué)樓二樓靠窗的位置復(fù)習(xí)。莫蘭特提前結(jié)束了讀書生涯，他退學(xué)了。第4組最后一張桌子空空的，他沒有來收拾書本。

班主任公布莫蘭特退學(xué)的消息時，教室里鴉雀無聲，似乎大家都知道他的選擇和未來——即便他參加中考，估計也考不上高中。偶爾有同學(xué)朝我這邊看來，仿佛在發(fā)出疑問：莫蘭特走了，為什么你還留在這里？那天晚自習(xí)結(jié)束，我第一次在班上待到教室里的燈熄滅，我靜靜地走到莫蘭特的座位，把他的書本整理好后一起帶走了。我在暗淡的路燈下走到莫蘭特的外公家門口，開門的是他的外公，他接過我手中的書往破沙發(fā)上一扔，說莫蘭特已經(jīng)去廣州了。

那年中考，我第一次感受到選擇的重要性。因為選擇，我和莫蘭特走上了不同的路。中考結(jié)束后，我一個人走到籃球場上投籃，其他同學(xué)都在拍照留念或者交換同學(xué)錄。學(xué)習(xí)委員拿著手機(jī)跑過來說：“全班同學(xué)就差你和莫蘭特沒有跟我合影。”她提起了莫蘭特。在那個40多個人的班級里，我和莫蘭特是一類學(xué)生，其他人是另一類學(xué)生。

3

中考成績揭曉時，我的分?jǐn)?shù)在當(dāng)年的高中錄取分?jǐn)?shù)線以上，我在這座喧囂的縣城里又待了3年。在此期間，莫蘭特回來過。一天放學(xué)回家經(jīng)過莫蘭特外公家的時候，我看見那座老房子里有一些人，他們在低聲商量著什么。晚飯時，我從媽媽口中得知，莫蘭特的外公去世了。

晚飯過后，我趁著買東西的機(jī)會走到外面，路過香火繚繞的房子時，我往里面看了一眼，看見了莫蘭特。他比兩年前結(jié)實了許多，身穿牛仔夾克坐在破沙發(fā)上。他沒有看見我，我也不好上前去。第二天放學(xué)，我再經(jīng)過莫蘭特外公家門口的時候，里面已經(jīng)空無一人，大門緊鎖。

再后來，我考上了大學(xué)，到廣州去念書。我曾去過小北、淘金、火車站、三元里一帶，逼仄的街道兩邊，服裝、皮革、鐘表、二手手機(jī)等批發(fā)商隨處可見。每一個從我身邊經(jīng)過的黑皮膚男子，我都以為是莫蘭特，但事實上我并沒有遇見過他。

寒假回家，我發(fā)現(xiàn)莫蘭特外公家的老房子變成了不銹鋼加工店。媽媽告訴我，莫蘭特的媽媽改嫁了，回來賣房子的時候，她特意來道別，說莫蘭特已經(jīng)離開，卻沒說離開哪里又去了哪里。她留下了一部二手智能手機(jī)，說是莫蘭特送給我的。

我沒有告訴媽媽我曾到小北、淘金一帶尋找過莫蘭特。我打開手機(jī)，桌面壁紙是一張戈壁風(fēng)景畫，我想我知道莫蘭特到什么地方去了。

林冬冬//摘自《讀者》（校園版）2022年第6期，本刊有刪節(jié)，四季青/圖