格外長的那個夏天

趙鯉

1

十五歲時，我在一篇周記里藏了一句私貨。

“他們總以為小孩子什么都不懂，用故作幼稚的話語跟小孩子套近乎。殊不知拙劣的伎倆早已被洞察， 當他們審視著小孩子時，他們也被審視，小孩子對他們報以如同看小丑做戲般的諷刺。”

青春期除去學習，暗地里對抗大人是永遠的主題之一。這段狂言被埋沒在1200字的好好學習、積極向上的文章里，竟如漏網之魚逃過了清洗。文章被語文老師推薦給了語文組組長，最終被刊印在了校報上。

一時間，我春風得意，并暗自僥幸，當同齡人還站在十字路口茫然四顧時，我卻已經執筆為刃，抽刀見血。那是我自以為是的英雄主義。

不過，絕大多數人并沒有看透一篇豆腐塊文章里的彎彎繞繞，唯一一個看透我小心思的是L學長。

有一回我在大禮堂里和L學長一起排演校慶節目，排練間隙，L學長對我說：“我看過你那篇被大家吹噓得很厲害的文章。或許你覺得你是英雄，可其實你真的很幼稚。”

我整個青春期最討厭的就是L學長，沒有之一。

2

L學長是學校里的風云人物，比起我鉚足了勁要上校刊，他是校刊的常客。他是老師和校長的驕傲， 是一中最拿得出手的名片，是所有家長都想克隆出的兒子。他經常被提起、被羨慕，也被討厭。按理說不應該這樣。

只是，L學長太用力了。年輕的肢體蹩腳地學著大人打交道的語言，毫不遮掩的野心寫在笑容里。明明榮譽已經多到一頁紙都寫不下，保送毫不意外，但在一次全國物理競賽的初賽選拔上，L學長硬是把自己唯一的好友給刷了下來。

傳說中，L學長是為了讓保送萬無一失才這么做的，因為那位好友剛好是保送名額的有力競爭者。

讓人一言難盡的事可不止這一件。真正讓他從神壇跌落的，是他與Y學姐的戀情。

Y 學姐是學校里有名的校花，人美心善。那時候，學生談戀愛，在學校、老師、家長眼里簡直罪無可赦。

有一天，L學長和Y學姐的戀情不知被誰捅到了明面上。接下來便是請家長、寫保證書。這件事本來可以很輕易地翻篇，最終卻因為Y學姐的不肯就范鬧得盡人皆知。

事發以后，女孩子的一腔熱血跟男生的冷漠撇清，形成了鮮明對比。故事以L學長的“我們沒有任何關系，只是說過兩句話的普通同學”落幕。

沒過多久，Y學姐轉校了。轉校第二天，L學長作為優秀學生接待了省里來視察的領導，并站在講臺上發表了一番慷慨激昂的演講。

他的履歷表上又將添上濃墨重彩的一筆。不知道有多少人在那一刻想起了Y學姐。人群中，有人罵他薄情寡義。過分的，是在他下臺的那一瞬間，傳來一聲很清亮的“馬屁精，臭顯擺”。

L學長連腰都沒有彎一下，臉上依舊帶著笑容。

3

自那以后，L學長謙虛的微笑也讓人越發憎惡。他的故事開始被翻出來反復咀嚼，再次加工，不斷送到不同人的飯桌上。

標簽貼了一張又一張，直至惡濁污穢徹底覆蓋光鮮與榮耀。但L學長依舊是那個學長，只一頭扎進去做著“正確的事”。即便是在運動會上，L學長也不肯給周圍的人讓步，摔斷腿也得爭個大滿貫。他躺在地上抱著腿疼得臉色蒼白，滿頭大汗。大家似乎一直在等待這一刻，一點點細碎的喝倒彩聲，像碎珠子一樣散落在空氣中，緊接著形成山雨之勢。

L學長一貫我行我素的臉上出現了一絲崩裂的神情。一種“清算”的快感，從周圍人的心底滋長，幸災樂禍的話語像無數巴掌抽在他的臉上。

他杵在不懷好意的目光里，扶著同學離開現場的樣子幾乎可以用“落荒而逃”來形容。可掌聲沒有停下來，L學長無處可逃。他看了一眼周遭的嘲笑者，淚光一閃而逝。

從那以后，L學長低調了許多，一個人獨來獨往。嘲笑者依然興奮， 仿佛聯手打了一場勝仗，為Y學姐出了一口惡氣，卻忘了我們不過是躲在幕后的施虐者。到底是出于義憤填膺，還是為自己的嫉妒埋單，只有自己知道。

但一個熱點很快就會被另一個熱點覆蓋，隨著特立獨行的新老師的到來，L學長的落荒而逃似乎已是上輩子的事。

4

張老師是從北京某高校聘請來的英語老師，跟其他老師不大一樣。

她從不說那些冠冕堂皇的話，性格火暴直率，經常借由上課時間跟大家講自己上大學時的故事，玩樂隊、喝酒喝到深夜兩點、交不靠譜的男朋友，也曾三個月突擊司法考試上岸。在幼稚的我們眼里，張老師敢于突破傳統、追求自我。

我們愛她， 愛她口中的自由。但她只待了短短半年就要走了，學校里謠言四起，說張老師私生活混亂。

大家因為張老師的離開而痛徹心扉，計劃在晚自習時逃學去給張老師送行。天下沒有不透風的墻，正當我們興奮地為第一次逃課做準備時，L學長卻拿著一套試卷出現，把我們鎖在教室里做題。

當有人按捺不住找借口離開教室時，L學長厲聲呵斥：“別犯那個傻， 你對他們沒那么重要。”我們當時恨L學長恨得咬牙切齒，結果第二天聽說，隔壁班學生為了支持張老師而罷課，帶頭的那幾個學生因為嚴重違紀被記了過。

再次在校門口遇到L學長時，我躲無可躲，只得垂著頭道謝。

他沒有邀功， 沒有挑釁式的反諷，只是對我回禮般點了點頭。

我發現，曾經的傷害沒有在他心里留下什么疤痕，以至于我心生內疚，又想道歉。但他總是能輕易看穿我的心思，只擺了擺手：“你對我也沒那么重要。”

看著他離去的背影，我突然覺得，他才是那個仗劍走紅塵的孤獨英雄， 不指望別人能夠解讀。

5

后來我經歷了很多挫敗，花了很長時間才明白，L學長這樣的人有多酷。

他比我們更早地熟知象牙塔外世界的叢林法則，明白自己對很多人而言，根本沒那么重要。

所以，他從來只做對的事。或許他的只做對的事，在那時的我們看來，是不對的，青春年少愛恨情仇才是對的，老成持重是不對的。可是真正到了面對大是大非時，我們卻自亂陣腳，暴露出過家家的本質。

有的人早已學會了以溫柔克制之力力挽狂瀾，有的人卻在渾渾噩噩間與危險擦肩而過。但真正的英雄，從來都是在紛亂的世界守住內心的秩序，在蠻荒面前保持優雅的那個人。自以為洞察世事，卻后知后覺自己根本是個沒長大的小孩，也難怪L學長會嘲諷我們幼稚。

那件事后不久，L學長再也沒來過學校。他最終還是走了保送之路，從學校跳了出去，淹沒在廣闊的天地間。

那些校園里發生過的荒唐、熱血的故事，都隨著時間的推移風干了。留下的，只有知名校友這塊閃閃發光的招牌。

我和幾個同學曾幻想著L學長最后會創造一個空前絕后的傳說，比如放棄保送，參加高考。當然，我們都知道那是不可能發生的，L學長也從來不會去做我們這些傻孩子會做的事，我們卻忍不住暢想。

或許幻想始終是幻想，但夏天總是格外長。烈日下的綠葉嫩得發慌，青春至死不渝。

誰又說得清楚呢！

醬醬//摘自《愛格》（博聞版）2022年1月下，本刊有刪節，遠航/圖