從“奢侈品”到“白菜價”

甜詩

最近和我媽聊天，她看到我手里的可樂，感慨地說，她年輕的時候，可樂可是奢侈品。3塊錢的可樂是奢侈品？我沒聽錯吧！

20世紀80年代，一瓶可口可樂0.45元，那時人均月收入不過百元。隨著國人收入的增加，如今幾塊錢一罐的快樂水早已不再“奢侈”。讓我們盤點一下這些年從“天價”到“白菜價”的商品吧。

電視機、手機

電影《你好，李煥英》里，有一個很有時代特色的場景，就是大家不惜“吵架拼命”，也要拿著票，去搶購電視機。

20世紀80年代初，電視機可是個稀罕物件，一臺黑白電視機的價格在五六百元，后來出的彩色電視機售價更是高達2000元。同樣象征“富貴”的還有重達兩公斤、售價兩萬元的大哥大，在早期港片里能看到它的身影。

如今，手機入網的門檻幾乎為零，曾經高不可攀的各家手機廠商也紛紛推出高端機型“神仙打架”。

手機、電視類數碼產品價格之所以能“跳水”，除了技術不斷精進外，還跟生產效率的提升有很大關系。這些能在大工廠流水線上規模化生產的商品，成本越來越低，迭代速度越來越快，價格自然也越來越親民。

機票、流量費

改革開放之初，我國國內航線只有150條。1986年從北京飛到上海的單程機票就要700元，這對普通工人來說遙不可及。

如今，只要能在對的時間找對航空公司，就能買到低價機票。機票越來越便宜，一方面是航空技術的進步，飛行成本變低；另一方面是機場越來越多，新航線不斷被開辟，一條航線有不同航空公司來飛，競爭越來越激烈。與此同時，其他交通工具也在爭奪飛機的客源。以火車為例，以前從北京到杭州，綠皮車要開一整天，如今的高鐵最快只要4個多小時就能抵達。

和機票類似的，還有流量費用。2000年，市內通話每分鐘是2～3角錢，長途每分鐘1元，長途加漫游就更貴了。4G、5G時代，人人都習慣用網絡電話、視頻通話，流量套餐的價格也大幅跳水，普通人也都用得起。

鉆石、珍珠

把自然形成的東西，通過技術、工藝等方式，變成人造的產物，也是一種把物品價格打下來的方式。

拿鉆石來說，由于天然鉆石是在10億多年前在地球表面以下160多公里處形成的，因此價格不菲。但鉆石終究是由碳元素組成的，于是早在80多年前就有人研究人工合成鉆石這件事。

2020年，全球培育鉆石產能高達600萬～700萬克拉，其中近一半產能都來自中國，當中又有80%來自河南。提高技術的同時又形成產業化，直接把零售和批發價都打了下來。

珍珠也同樣依靠天然蚌類產出，古時候不成規模，數量稀少，只能歸貴族壟斷擁有。直到20世紀60年代，人工養殖的珍珠占領了市場，高貴典雅的珍珠落入凡間。

浙江諸暨山下湖小鎮是如今中國最大的淡水珍珠集散地，有超過3000家企業和作坊日夜運轉，供應著全世界近70%的淡水珍珠。

《甜與權力》一書里提到20世紀的歐洲糖的價格居高不下，成了上流社會的專屬，甚至一度演化成了權力、地位的象征，伊麗莎白女王因為愛吃糖，有一口黑色爛牙，竟成了底層人民競相模仿的時尚潮流，吃不起糖的普通人紛紛在牙齒上涂上黑色粉末。

隨后糖價的下降，也恰恰反映了進入工業時代之后歐洲的變化。“這些變化，讓我們看到了一個全新的、經濟飛速發展的歐洲，盡管只是這么一小粒不起眼的糖，但沒有人可以忽略它的存在。”而在今天，我們或許也能從那些曾經奢侈的商品的“跌落”中，品出相同的意味。

大浪淘沙//摘自局部觀察微信公眾號，本刊有刪節/