手可摘未來

槃寧

1

我跟徐寧說，我第一次跟他說話，已經是樹都變成禿頂的深秋了。

徐寧笑一下：“曹夢你是不是傻，我們第一次說話，是高一第一節預備課，你戳我，問我練習冊上的一道英語題選use還是used。”

“是嗎？”我歪著腦袋，想不起來，“可我說的第一次，是指我第一次注意到你。”我一時有點組織不好語言，“就是那天，我站在樓道，你遞了杯水給我，我突然反應過來，這是每天在跟我聊天、存在我生活里的人啊！”

“嗯。”徐寧竟然笑了，又遞給我一瓶冰水。

我沒喝，在手心和臉上滾著降溫，跟徐寧一起回教室。他指著走廊上貼的各個社團海報，問我想報哪一個，我看了一圈：“那個大地音樂社好像還可以？”

“我小時候還學過二胡呢。”徐寧笑了，“當時覺得戴圓圓的黑框眼鏡很酷。”

我腦袋里一下有了畫面，跟著笑了。我們聊著回到教室，最后一節課正好開始。

等放學鈴打響，邵靖宇就跳坐到了我桌上：“夢夢，中午吃麻辣香鍋好不好？”

“或者吃煲仔飯？”教室里越來越空，我站起身，被邵靖宇拽住了書包帶子，他還像母雞一樣夸張地張開雙臂攔住我。

“你松手，書包很重。”

“那我幫你拿，我們去吃飯吧，我早餓得前胸貼后背了。”邵靖宇一臉討好，我點點頭，他開心得跳起來，一路格外聒噪，從“（3）班新來的歷史老師長得像山頂洞人”到“夢夢你看，那個廣告牌好奇怪”。我轉過頭似笑非笑地盯著他，他的聲音戛然而止，摸了摸腦袋：“怎……怎么了？”

“你是不是壓根沒發現我之前在生氣？”

“發現了啊，但你也說了是之前。”邵靖宇小聲嘀咕，我被噎住了，他突然拿下我書包網兜里的水，“這是徐寧給你的吧？”

2

邵靖宇擅自擰開，“咕咚咚”一口氣喝了一大半：“以后不準要他的水。”

“憑什么？”

“就是不許！”他的嗓門大起來。我皺起眉，余光突然掃到了徐寧。還算晴朗的天空下，徐寧白得有一絲單薄，平和的神情又很干凈，世界上怎么會有這樣的少年啊？

“曹夢，你聽見沒有？”邵靖宇的大頭突然懟在我面前，我覺得他污染了我眼前的畫面。

最終我和邵靖宇吃了海鮮炒飯。我們初中就一起去吃過，是在一個我倆都沒輪到大掃除的周五放學后。當時班里的座位正輪換到邵靖宇和我之間只隔了條窄道兒，放學后他探頭跟我說話：“這周末作業可太多了！我要去大吃一頓，你有什么推薦嗎？”

我對答如流：“后門有無敵好喝的酸辣湯；正門往旁邊走一段，106路車站那兒有K F C；還有一家海鮮炒飯店。”我一提到就想流口水，“這家一定要嘗！”

“好。”邵靖宇笑笑，磨磨蹭蹭跟我一起走出教室，走到校門時，“曹夢，”他突然換上一副別扭的表情，“你要不要吃啊？”

“什么？”

“炒飯啊！我們一起去吃吧！”

后來我們就經常一起出去玩了。等大家八卦我們的時候，我看到邵靖宇沒有否認，就也按捺著開心順水推舟地沉默。

3

我和邵靖宇吃完飯，又順路玩了個密室，一路飛奔回教室，總算沒遲到，人聲鼎沸的教室里，徐寧在看著書寫練習題，像一座孤島。

我坐下時驚動了他，他轉頭朝我笑一下，又繼續學習。我也拿出本練習題寫起來，寫著寫著就發起呆。邵靖宇是很會玩兒很能鬧騰的那種男生，我比他努力多了，但他智商足夠，輕輕松松跟我考到了同一所重點高中。高一時他在（3）班，我在（7）班。

可能是因為我吧，高一一整年邵靖宇都經常往樓上跑，他朋友多，在哪里都能一直打招呼。偶爾下午大課間，他會直接來找我去操場聊天，會在學校里碰見我時拍我的腦袋，會跑來給我送吃的。他的女生緣真的很好，我可以掰著手指說出好幾個名字，有一個女生是在黑板上勇猛地寫了大字跟他表白的。

但高二文理分班時，邵靖宇竟然選了文科。交分班表那天，他路過我身邊通知了我，我驚呆了，他拍著籃球，似乎說了句：“還不是為了你。”

文科班只有兩個，我們又在一個班了，畢竟另一個班都是藝術生。但我們也沒有比之前的交流多一點兒，只是可以隨時看見彼此而已。

普通的月考結束后，大家都挺散漫的，大課間又很漫長， 前桌的女生睡醒了轉過頭東看西看，最后八卦地問徐寧：“你怎么老回頭，喜歡曹夢啊？”

“嗯。”徐寧點點頭，臉微紅，轉頭跟我說，“曹夢，我喜歡你。”我一下子呆住了，認真地回應他：“謝謝。”

以前別人問邵靖宇這個問題，他都只是笑，做各種表情，再加一句“就不告訴你”或者“你猜啊”。而徐寧的眼神里，流淌著一種不會流逝的感情和安定。

我覺得這樣想不對，但我和徐寧對視了幾秒后，他說：“你不要有心理負擔，我只是不想說謊。”

我徹底語塞了：“你……”最后，是上課鈴救了我。

徐寧還說，如果我想跟他分享和邵靖宇的心事，他也樂意聽。我覺得他像風鈴，有風時發出悅耳的聲音，沒風時也不去追風，安安靜靜。

4

其實那天過后，我的生活完全沒變化。周一我上完兩節課，寫完了兩頁練習。邵靖宇給我講完我不會的題就出去踢球了，我托著腮看著窗外，霧很大，邵靖宇拉風的熒光黃色衣服明顯不夠清晰。

“曹夢，傳一下錯題本。”徐寧喊我，我接過來，挑出自己的，把剩下的往后放，“看來今天又要考試了。”

徐寧點點頭：“早知道就住校了，訂正不完題目就得留下來上第二節晚自習，放學都沒公交了。”

“你家在哪兒？”我突然想到徐寧每天也是擠公交車。

“橫店影城那兒啊！”

“跟我順路，要是我們都留下來了，就一起打車吧！”說實話，每次晚上我一個人打車，心里都有點兒犯嘀咕。

我懷疑教室里有邵靖宇的眼線，放學去車站的路上，他突然問我：“你想跟徐寧一起打車？”

“不算想。”我實話實說，“太晚了我不想自己打車，你又住校。”

邵靖宇突然不動了，我一轉頭，被他“噴火”的眼神嚇了一跳：“曹夢，你明知道我就算回學校很晚，也有辦法進校門！”說完轉身就下車走了，公交車開得特別顛簸，我的肩被書包壓得劇痛，差點兒就哭了。

邵靖宇很少和我鬧矛盾，但這次我們冷戰了三天。發改錯練習冊時，邵靖宇把我的丟在同桌座位上，我忍不住掉了眼淚。徐寧轉身把一包紙巾放在我的課桌上，我沒抬頭，破罐子破摔寫了張字條：大課間怎么避開檢查老師，出校門買東西？

我把字條放在邵靖宇桌上，被他一把拉住： “ 你要買什么？”

“吃K F C。”其實我只是想找個理由跟他說話，但話一出口， 我心里又涌起期待，以前我想吃，邵靖宇就會主動幫我買。

“嗯，等下寫給你。”也不看我臉色，邵靖宇接著又問，“那你不來看我的籃球聯賽了嗎？你打包回來吃好不好？幫我帶一杯冰可樂。你還從來沒給我送過水呢。”我看見邵靖宇換上了小哈巴狗一樣無賴的表情。

體育課后回到教室，我看到了超詳細的避開老師和門衛的方法路線圖，我很順利就溜了出去。拎著雞翅和可樂跑回學校，半路天卻下起雨。男生們打球絕對是風雨無阻，但我不想把紙袋子淋濕，讓可樂混進雨水，索性等在旁邊的屋檐下碰運氣。

徐寧突然冒了出來：“曹夢！”

“ 好巧！ ” 我在這個冷颼颼、灰蒙蒙又無聊的時刻有點兒驚喜，“不知道上課前能不能等到停。”

“ 我小時候可喜歡下雨了。”徐寧看看天，“覺得踩水特好玩， 也不怕淋雨。老了老了。”

一位中年叔叔正好路過，白了他一眼，我笑得直不起腰。不知道為什么，每次跟徐寧說話心情都很平和， 像在凝視一朵白云、一片綠葉。

等了一會兒，天還是飄雨，我把吃的都抱在懷里準備沖，徐寧脫下外套遞給我：“你頂著衣服回去吧。涼炸雞不好吃，你再不去，他們籃球賽都要結束了。”

我震驚地瞪著他，徐寧似乎有點無奈：“邵靖宇前兩天來找過我。”

“找你干什么？”我心里突然一慌。

“問了我幾道歷史題，我們就聊了會兒，他說會努力跟你考同一所大學。”我愣了幾秒，抓過衣服轉身跑了。

我把可樂遞給邵靖宇，他笑得特別開心。我感覺心里有什么在復蘇，我想我會一直記住這個雨天。唯一有點兒尷尬的，是徐寧的外套被我丟進洗衣機，結果攪爛了。

5

雖然徐寧一再說沒關系，但我堅決要賠他一件，只是一口氣拖到了期末考結束。

本來我沒想叫上邵靖宇，可讓我在眾多看起來一模一樣實則又有區別的藍灰色薄外套里挑出一件，我只能靠點兵點將。邵靖宇倒是直接拎了一件：“就這件吧，側面做了暗紋，低調又別致。”

我伸手去接，邵靖宇退后一步，揚揚眉：“你不跟我解釋清楚嗎？”

“ 其實上完第二個晚自習，我想讓你送我回家的，但我不想麻煩你，也不想嬌氣又矯情。”

“下次送。”

“ 嗯， 其實之前好多次和徐寧聊天， 我是想靠近他的。”我繼續說。

“曹夢？”邵靖宇的聲音嚴肅起來。

我趕緊組織了一下語言：“因為他總給我不會變化的安穩感，而你很模糊，讓我覺得我們的現在是靠過去維系的， 可過往一定會淡化、流逝。”

“我不是故意模糊的。”邵靖宇的語氣有些急，“有時是不知道要表達，有時也是覺得現在也給不了你什么。”

“這就夠了啊！”我第一次因為邵靖宇，感覺到了那種想要的舒服和平和。我仰起臉：“明年會怎樣呢？”

“會像現在一樣。”邵靖宇擦掉我臉上的雪花，“學習會更緊，你胡思亂想的時間會變少，我們一起吃飯、偶爾出去玩，很快就畢業了，去新的城市面對新的挑戰，然后一起成長。”

“好像不錯哦！”我笑。

許若虹//《中學生博覽·甜橙派》2021年第12期，本刊有刪節，稻荷前/圖