火山兔子和板凳虎

火山兔子

火山兔子生活在火山，比一般兔子的耳朵圓一些。火山兔子常常挖很深的洞。一直挖到火山的心臟。很少有人知道火山的心臟是冰涼的。

我只在動物園見過火山兔子。地上有一叢一叢的枯草，彼此間離，互不連接。每一叢草里有一只火山兔子。時時都獨自待著，時時都和大家在一起。

板凳虎

從前世界上沒有板凳，只有板凳虎。板凳虎是想當板凳的虎，他的花紋明亮堅硬。

當有人把他當作板凳坐上去的時候，板凳虎就忘記了自己，并且感到幸福。板凳虎有極大的耐心。耐心失去的時候才把坐在上面的人吃掉。板凳虎自己也會因羞愧而死。

板凳虎曾經數量眾多，終于還是滅絕。幾乎所有的板凳虎都死于饑餓。

嬰河馬

嬰河馬只生活在有盒子的地方。一個盒子里可以住下一頭或者更多的嬰河馬。盒子多大，嬰河馬就長多大。嬰河馬只在盒子里的時候有視力。嬰河馬能看見黑暗的不同顏色。和嬰河馬生活在一起的通常是一些只在紙上大聲說笑的人。

有的人在膝蓋上捧著嬰河馬的盒子可以坐上半天。有時候突然會覺得嬰河馬離自己很遠，手指就把盒子扣得更緊了。

嬰河馬呼吸的聲音很難形容。有一點兒像雪在融化，像頭發在手指上纏繞摩擦。

有嬰河馬的人彼此間容易相認。不過他們中間的大多數沒有這樣的機會。

你說：“盒子”。如果這個人聽了就笑了，就眉毛一聳，就手指一顫，就回過頭來，就撲上來熊抱，咬人，就轉過頭去，就突然不作聲，就牙齒咯咯響，就兔子一樣跑掉，你就知道，這個人一定有或有過自己的嬰河馬。

寂靜熊

寂靜熊到哪里，哪里就一片寂靜。

不知道為什么，你在一只寂靜熊旁邊，就突然不想說話，不出聲，靜靜地待著。所以寂靜熊想找個人說話是很難的。

寂靜熊和寂靜熊在一起也不說話。都在想怎么才能把真正想說的話說出來。還要想真正想說的是什么。這樣就來不及說話。這就是為什么我們總看見寂靜熊在一起，但很少聽到寂靜熊說話的聲音。

寂靜熊偶爾聽見自己的聲音也會有一點兒吃驚。

瓦力//摘自《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，上海人民出版社，出品方：世紀文景，飛客流依/圖