面對(duì)面兩列火車(chē)的青春

初中時(shí)，我和麻曉是那種一看到作文題目“我的好朋友某某”便會(huì)毫不猶豫地想到彼此的朋友。

初中女孩的友誼，有點(diǎn)像愛(ài)情的雛形，連課間上廁所都要你等我、我等你。因?yàn)槊刻煨斡安浑x，連隨口哼個(gè)歌都能同步。我們上學(xué)的路上要過(guò)一座橋，叫灞橋。有一次走在橋上，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方都在輕唱“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”；還有一次，當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)火車(chē)橋洞，我倆不約而同地伴著火車(chē)駛過(guò)的節(jié)奏大聲唱歌，當(dāng)火車(chē)走遠(yuǎn)，才驚喜地發(fā)現(xiàn)我倆唱的是同一首歌：“面對(duì)面兩列火車(chē)……”

女孩子們好的時(shí)候有多如膠似漆，不好的時(shí)候就有多勢(shì)不兩立。我已經(jīng)記不得我們?yōu)榱耸裁闯臣埽瑓s清晰地記得吵完架以后的感受：對(duì)方只要在視野里一出現(xiàn)，就覺(jué)得仿佛天邊來(lái)了一團(tuán)烏云。吵架后的女孩子很快會(huì)尋找新的伙伴以求安慰，比如，等校車(chē)的時(shí)候，麻曉和得燕站在柳樹(shù)下聊天，而我和二紅站在核桃樹(shù)下。可是，雖然我在和二紅說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)麻曉在柳樹(shù)下的笑聲，她干嗎笑得那么大聲？和得燕說(shuō)話很開(kāi)心嗎？離開(kāi)我很開(kāi)心嗎？

更煩心的是，二紅生病請(qǐng)假，好幾天沒(méi)有上學(xué)，于是我落單了。一個(gè)人的時(shí)候，除了快樂(lè)，所有的情緒都在變大，苦悶、委屈、難過(guò)、憂愁都呈幾何級(jí)增長(zhǎng)，壓得我透不過(guò)氣來(lái)。我干脆放棄了坐校車(chē)，獨(dú)自走路上學(xué)，走在無(wú)遮無(wú)攔的橋上，像一只在沙漠中苦苦跋涉的螞蟻，在毒日頭下變得渺小又衰弱。最糟心的是經(jīng)過(guò)euAdi0wQRGM9ByoOWvkzFyd0j1DzMo6AL/tk8hqYxiM=那個(gè)火車(chē)橋洞時(shí)，如果碰巧火車(chē)隆隆巨響著從頭頂上碾過(guò)去，就像把人的魂魄都碾碎了，走過(guò)去許久，還魂飛魄散著。

然而，同樣這段路，當(dāng)有麻曉陪伴的時(shí)候，就不那么崩潰了。我倆會(huì)等火車(chē)隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，輪流沖著火車(chē)你一句我一句地喊：“火車(chē)火車(chē)你吃飯了沒(méi)？”“火車(chē)火車(chē)你考試了沒(méi)？”“火車(chē)火車(chē)你結(jié)婚了沒(méi)？”直到火車(chē)風(fēng)馳電掣沖過(guò)來(lái)，從我倆的聲音上面碾過(guò)去，偶爾它還會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的咆哮，我們就會(huì)心滿意足，就當(dāng)火車(chē)給了我們積極的回應(yīng)。

我倆隔三岔五地吵架、互不搭理，過(guò)了一段時(shí)間又莫名其妙地和好了。和好的那天我倆都很開(kāi)心，從火車(chē)橋洞下走過(guò)，情不自禁沖著綠皮火車(chē)上的人熱情揮手。夕陽(yáng)西下，我倆并肩站在灞橋上，用手肘撐著欄桿，不約而同地舒了一口氣：終于結(jié)束了，不用再時(shí)刻保持表情嚴(yán)肅，也不用故意裝作看不見(jiàn)對(duì)方了。那種感覺(jué)，就如同一個(gè)關(guān)于冷戰(zhàn)的劇本殺青，兩個(gè)總繃著臉的演員終于可以出戲了。這場(chǎng)戲真的太消耗人的情緒，入戲太深的我們簡(jiǎn)直要用盡全身力氣來(lái)應(yīng)對(duì)。

因?yàn)槊看纬臣芏寄芎秃茫詴?huì)有種錯(cuò)覺(jué)，以為我們永遠(yuǎn)不會(huì)真的分開(kāi)。兩人都相信，有朝一日，即便我們?cè)谖锢砭嚯x上分開(kāi)了，精神上還會(huì)是最好的朋友，誰(shuí)能替代我們?cè)诒舜诵闹械姆至磕兀慷嗄旰螅铱吹讲簧俸Ｊ纳矫吮滑F(xiàn)實(shí)打敗，目睹很多如膠似漆被光陰沖散，才明白不光愛(ài)情，友情也有花期。大多數(shù)花期是慢慢走過(guò)的，吵架不再難過(guò)，復(fù)合也不再隆重。

后來(lái)，我倆考上了不同的高中，漸漸失去了聯(lián)系。有了微信后，很多遠(yuǎn)在天邊的朋友都聯(lián)系上了，可我和麻曉至今也沒(méi)有加過(guò)微信。有很多次，我都想找中間人要一下麻曉的微信號(hào)，但一轉(zhuǎn)念，加了又能怎樣？不過(guò)是朋友圈里又多了一個(gè)“點(diǎn)贊之交”。

也許不聯(lián)系，才是對(duì)那段高濃度友情的尊重。這也是麻曉不再聯(lián)系我的原因吧，在這一點(diǎn)上，我們還是那么心有靈犀。我們?cè)诤醯模部赡芪幢厥潜舜耍俏覀兡欠N最痛楚、最純粹的感受。那時(shí)候我們的情感敏銳度最高，感知力最強(qiáng)，愛(ài)的時(shí)候不會(huì)戴盔甲，恨的時(shí)候也不會(huì)戴面具。我們最后一次心照不宣地用徹底相忘于江湖，來(lái)紀(jì)念我們那段像火車(chē)一樣呼嘯而來(lái)，飆著勁兒一起走過(guò)的青春。

小橘//摘自《讀者·原創(chuàng)版》2022年第5期，本刊有刪節(jié)，四季青/圖