想走一遍連長的路

本應大一開展的軍訓，因疫情而推遲了一年。我所在的連隊是22連，位于校內操場西部。軍訓的第一天，同學們不同風格的自我介紹，十分活潑有趣，連隊中不時會傳來大家開心的笑聲，連長的面部表情也輕松了不少。操場中央隨之而來的哨聲，中斷了同學們的介紹，也打破了那輕松的氛圍。連長瞬間立正轉身，面向聲音源頭，動作毫不拖泥帶水。哨聲響起，吹哨的教官下達訓練開始的命令后，連長轉過身，立即安排我們開始一天的訓練。

訓練的第一項是站軍姿。心中那份從軍的熱情，激勵著我努力拔直身體，我自以為軍姿站得很標準。連長走到我身邊說：“肩膀后收，肩胛骨夾緊，挺胸，手貼緊褲縫。”連長親手為我調整后，我瞬間感到一股壓力，那是全身肌肉繃緊的一種緊張感，如同上緊了發條。

連長常會表揚軍姿標準的同學，可他從未提到過我的名字，這讓我有一種失落感。放棄的想法瞬間生出又迅速消失了，取而代之的是新的精神頭。

我向那些軍姿標準的同學看齊，同時不斷在心中默念軍姿的要領。沒過多久，連長再次走到了我的身邊，我能感覺到他在注視著我，也能感覺到他走動的速度略微放慢。“壞了 ，要挨批評。”我心里開始胡思亂想，一緊張，全身的肌肉反而收縮得更緊了，我絲毫不覺得累，滿腦子都在思考問題到底出在了哪里。

“出列！”連長點到我和我右邊同學的名字，我心中一驚，乖乖出了列，小跑到連隊的正前方。

“站得不錯。”聽連長這么一說，我長舒了一口氣，但肢體仍絲毫不敢怠慢，依舊保持著標準的軍姿。

站軍姿僅是軍訓中的冰山一角，蹲姿、敬禮、戴帽……有很多基礎的動作都需要我們反復練習。我曾以為蹲姿是最為簡單的一種姿勢，可當我體驗了第一次，便發現自己想得簡單了。

左腿彎曲，右膝朝向前方，臀部位于右腳上方，右腳腳尖點地，但臀部不能坐在腳后跟上，而要保持抬起，身體挺直，目視前方。時間一久，我便只覺得腳后跟有一根筋一直在抻著，酸疼不已，剛蹲下沒多久，身體便開始抖動。

晚上，連長給FaobMzEDBWDigOahZnejCQ==我們講述了他的軍旅生活。戈壁灘前，人跡罕至，紅日高掛，碧空如洗的天空下，一排排身姿挺拔的軍人，腳踩在戈壁灘的碎石與沙土之上。作為野戰軍的一員，我的教官和他的戰友們，曾守護在祖國的戈壁灘。陽光打在他們身上，空氣中是土的味道， 戰士們身著裝備，紋絲不動。“左生活，右戰斗”，是他們的原則。水壺和挎包右肩左攜，手雷挎包等戰斗物資左肩右攜，長久站立下，全身重達數十斤的物資隨著體力的流逝而變得越發沉重。

當兵一去就是兩年，他輕描淡寫地敘述著這些我未曾經歷過的困難，仿佛是在講一個別人的故事。

聽著連長在戈壁灘的故事，頓覺大學軍訓中的軍姿訓練，輕松不少。即便最長的站立時間，也不過是一小時左右，況且站軍姿結束后，大家可以坐地休息，晚上離開訓練場后，大家還可以和好友結伴美餐一頓。

“你們認為很難的蹲姿，我們蹲過更久的。” 連長輕松地說， “ 除了軍姿、蹲姿等基本動作，匍匐也是訓練項目之一。前進時，屈腿并伸出另一側的手臂，利用腿部和手臂的力量使身體前移。即便是在平地上匍匐，肉體與地面接觸帶來的摩擦感，都會帶來痛覺，更別說在操場那毫不光滑的跑道上匍匐了。幾圈匍匐下來，跑道將手臂和雙腿磨破，換衣服時發現，脫下衣服都是件難事，因為與地面長時間摩擦，接觸地面的那部分皮膚早就和衣服粘在一起。”

聽罷教官的講述，我常會在頭腦中幻想，如果我到軍營，我會怎么辦？如果我的班長讓我在操場匍匐， 我能堅持多少圈？距離大學軍訓已有數月，可訓練場上的歌聲，那綠色的訓練服，卻深深地刻在了我的心里。如果大學畢業有一年時間可以自己支配，我愿意去軍營，去走一遍連長走過的路。

小白//摘自《大學生》2022年第5期，陳卓今/圖