親愛的John:
我很快就要離開這個可愛的校園了。
我倆的第一次相遇是在高三剛開學(xué)。你躲在一個廁所里,警惕地觀察路過的行人。后來,你偷偷跑到了實驗樓,我也偷偷把家里的貓糧帶過來喂你。你慢慢地,一口一口吃著食物,生怕被其他小貓給搶走。從那時起,我就下定決心,要把你這只骨瘦如柴的小貓給喂胖!我小心地摸摸你的頭,手掌立馬沾上了泥巴和灰塵。你還是一只不太愛干凈的小貓呢,真讓人擔(dān)心。
正式開學(xué)以后,你喜歡在人多的路口撒嬌打滾,討到了很多好吃的貓條、罐頭,也認(rèn)識了很多新的人類朋友。因為你喜歡在梁啟超銅像下面睡覺,他們就喜歡稱呼你為“啟超”。后來,你高三的朋友們給你取了個洋氣的名字,叫“John”。
有時候你會很大方,把面包挪到人類朋友面前分享;你還會闖進(jìn)早晨6點的教室找吃的,嚇了人類朋友一大跳呢。有時候你也會很壞,偷偷在校園的角落留下你的印記,幾乎每個草叢、花壇,甚至班門前的下水道口,都有你的“杰作”……越來越多的朋友認(rèn)識了你,你成了所有人心中的“校貓”。你也在慢慢變胖,長出了雙下巴,睡覺的時候擠成一坨,很可愛。
讓我印象最深的,是你和其他小貓爭地盤的故事。你的對手也是一只橘貓,可它有著像大貓一樣的虎紋,尾巴又長又粗,身材勻稱,走起路來都是昂首挺胸的。瘦弱的你,好像完全不是它的對手。一次下課,我發(fā)現(xiàn)你們倆四目相對,大眼瞪小眼的,一動不動,都在嗷嗷叫著示威。兩只炸毛的小貓氣場可真強大,我手足無措,不知道怎么勸架才好。接連好幾天,學(xué)校里都流傳著你們打架的消息,真讓人擔(dān)心。又過了好幾天,你在草叢旁邊躺著,累成軟軟的一團(tuán)。你有一條后腿脫了皮,骨頭貌似都外露了。我拿出你最喜歡的香腸,你一瘸一拐地走過來,狼吞虎咽。沒過多久,你習(xí)慣了當(dāng)一只三腳貓,重新在學(xué)校里游蕩起來。后來,你的那條腿神奇般復(fù)原了,你又變回以前那樣,還是那么喜歡睡覺和閑逛。而那只強壯的橘貓再也沒有在你的領(lǐng)地出現(xiàn)過,你成功守護(hù)了自己的地盤!在這一年里,你帶給了我很多快樂。我喜歡一個人的時候和你聊聊天,摸摸你的小虎頭,給你做一整套的全身SPA。如果你突然消失了一段時間,我就會擔(dān)心你有沒有吃飽……
我像是你的老母親,一方面希望有越來越多的人可以多關(guān)心你,讓你更強壯一點;一方面也希望你不要亂撓人,再被學(xué)校下發(fā)“通緝令”!離別之際,有太多太多的話想和你說,希望你平平安安。我也有一個小小的要求,下次可不可以不要拒絕我的罐頭呢?那天你躲著我的罐頭跑,真令人傷心。
愛你的小H美美//摘自《看天下》2022年第8期,本刊有刪節(jié)/