給校貓John的一封信

親愛的John：

我很快就要離開這個可愛的校園了。

我倆的第一次相遇是在高三剛開學(xué)。你躲在一個廁所里，警惕地觀察路過的行人。后來，你偷偷跑到了實驗樓，我也偷偷把家里的貓糧帶過來喂你。你慢慢地，一口一口吃著食物，生怕被其他小貓給搶走。從那時起，我就下定決心，要把你這只骨瘦如柴的小貓給喂胖！我小心地摸摸你的頭，手掌立馬沾上了泥巴和灰塵。你還是一只不太愛干凈的小貓呢，真讓人擔(dān)心。

正式開學(xué)以后，你喜歡在人多的路口撒嬌打滾，討到了很多好吃的貓條、罐頭，也認(rèn)識了很多新的人類朋友。因為你喜歡在梁啟超銅像下面睡覺，他們就喜歡稱呼你為“啟超”。后來，你高三的朋友們給你取了個洋氣的名字，叫“John”。

有時候你會很大方，把面包挪到人類朋友面前分享;你還會闖進(jìn)早晨6點的教室找吃的，嚇了人類朋友一大跳呢。有時候你也會很壞，偷偷在校園的角落留下你的印記，幾乎每個草叢、花壇，甚至班門前的下水道口，都有你的“杰作”……越來越多的朋友認(rèn)識了你，你成了所有人心中的“校貓”。你也在慢慢變胖，長出了雙下巴，睡覺的時候擠成一坨，很可愛。

讓我印象最深的，是你和其他小貓爭地盤的故事。你的對手也是一只橘貓，可它有著像大貓一樣的虎紋，尾巴又長又粗，身材勻稱，走起路來都是昂首挺胸的。瘦弱的你，好像完全不是它的對手。一次下課，我發(fā)現(xiàn)你們倆四目相對，大眼瞪小眼的，一動不動，都在嗷嗷叫著示威。兩只炸毛的小貓氣場可真強大，我手足無措，不知道怎么勸架才好。接連好幾天，學(xué)校里都流傳著你們打架的消息，真讓人擔(dān)心。又過了好幾天，你在草叢旁邊躺著，累成軟軟的一團(tuán)。你有一條后腿脫了皮，骨頭貌似都外露了。我拿出你最喜歡的香腸，你一瘸一拐地走過來，狼吞虎咽。沒過多久，你習(xí)慣了當(dāng)一只三腳貓，重新在學(xué)校里游蕩起來。后來，你的那條腿神奇般復(fù)原了，你又變回以前那樣，還是那么喜歡睡覺和閑逛。而那只強壯的橘貓再也沒有在你的領(lǐng)地出現(xiàn)過，你成功守護(hù)了自己的地盤！在這一年里，你帶給了我很多快樂。我喜歡一個人的時候和你聊聊天，摸摸你的小虎頭，給你做一整套的全身SPA。如果你突然消失了一段時間，我就會擔(dān)心你有沒有吃飽……

我像是你的老母親，一方面希望有越來越多的人可以多關(guān)心你，讓你更強壯一點;一方面也希望你不要亂撓人，再被學(xué)校下發(fā)“通緝令”！離別之際，有太多太多的話想和你說，希望你平平安安。我也有一個小小的要求，下次可不可以不要拒絕我的罐頭呢？那天你躲著我的罐頭跑，真令人傷心。

愛你的小H美美//摘自《看天下》2022年第8期，本刊有刪節(jié)/