“琉璃般透明純粹,美得讓人神往,脆弱得讓人心疼……”,這句話既是書封面的題記,也是對(duì)《邊城》的高度概括。可能是指主人公的愛情,也可能是指在自然面前生命的短暫。如果只是囫圇吞棗地讀,那你可能認(rèn)為它是一個(gè)普通的悲劇愛情故事,但是當(dāng)你一次次回頭看它,又有不同的感受——原本的“愛情”做了配角。再回看,干凈純真成了第一感。“清明如水晶,觸目青山綠水”,既是對(duì)女主角翠翠眸子的刻畫,又同時(shí)展露了作者筆下的邊城美景。往深處讀,文章里處處透著干凈純真,它可能在翠翠的一顰一笑里,可能在曼妙的邊城風(fēng)光之中,可能在以爺爺為代表的邊城人的舉手投足之間。人們熱情好客,即使是不相熟的人也可以互借酒喝、因?yàn)檫^渡費(fèi)你推我讓等,這些美好的、干凈的、純真的人性,每每回看都讓我感慨萬千。
“他代表我所真心鄙夷的一切。”在作品的開頭,作者菲茨杰拉德借尼克之口這樣評(píng)價(jià)小說的主人公,但他卻給這本書命名為——《了不起的蓋茨比》。這樣矛盾的關(guān)系吸引著我一探究竟。閱讀完難免會(huì)為這戲劇性的情節(jié)感到唏噓。因?yàn)樾≌f的前半段講述的是個(gè)近乎俗套的三流故事——窮小子愛上富家女,愛而不得,于是不擇手段地攫取財(cái)富,竭盡全力躋身上流社會(huì),只為與昔日戀人重溫舊夢(mèng),結(jié)果卻是夢(mèng)碎一場(chǎng)。為蓋茨比的人生感到惋惜的同時(shí)也引起了我的思考:人們看到了一個(gè)虛偽做作的蓋茨比,一個(gè)潛藏在浮華豪宅中無比空虛、寂寞的靈魂,卻忽略了其精神價(jià)值。無論外界如何去猜測(cè)他,非議他,他從不發(fā)聲為自己正名。他深愛著黛西,這種感情糾纏著他,折磨著他,激勵(lì)著他,無論如何,他的執(zhí)著堅(jiān)定還是令我動(dòng)容。
每個(gè)人都會(huì)有那么一霎在思考:為什么要活著?活著的意義是什么?余華的《活著》講述了福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個(gè)闊少爺,可他嗜賭如命,終于賭光了家業(yè),一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮困中患了重病,福貴前去求藥,卻在途中被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)過幾番波折回到家中,才知道母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦地養(yǎng)大兩個(gè)兒女。此后更加悲慘的噩運(yùn)一次又一次地降臨到福貴身上,他的兒女、妻子和孫子相繼死去,最后只剩下福貴和一頭老牛相依為命,但他依舊活著,仿佛比往日更加灑脫與堅(jiān)強(qiáng)。人對(duì)苦難的承受能力到底有多強(qiáng)?羅曼·羅蘭說過:“世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛生活。”正如福貴的一生,疼痛,清醒,釋然。
祖父書房里有一股好聞的墨香,我站在老舊的書架前仰頭快速地瀏覽上面書籍脊背上的名字,看能否找到什么有趣的書。找了半天,沒有找到,我正打算離開時(shí),目光落在書桌上卷起的一卷宣紙上。輕輕攤開那卷宣紙,上面是遒勁有力的字——“人可以被毀滅,但不能被打敗。”我向祖父問這句的含義,祖父便從他的“藏寶箱”中小心翼翼地拿出一本十分具有年代感的書。祖父把書遞給我,“你看了便會(huì)明白。”那本書就是《老人與海》。
桑地亞哥,《老人與海》中的老人,一位孤獨(dú)的老漁夫。初看,我只覺得他又老又孤獨(dú),運(yùn)氣也不行,辛苦三天兩夜殺死的大魚,在返航與鯊魚搏斗中最后只剩一具魚骨頭。我甚至一度認(rèn)為他是一個(gè)失敗者,后來再三品味,才知道自己之前的認(rèn)知多么膚淺。桑地亞哥沒有向命運(yùn)低頭,他憑著自己的勇氣、毅力和智慧與大魚進(jìn)行英勇的搏斗,面對(duì)大群鯊魚的圍攻,他也沉著冷靜地應(yīng)對(duì)。他真正詮釋了什么是“人可以被毀滅,但不能被打敗”。