白馬

1

在父親出走的第二個月，我終于離開了家門。那時天色灰暗，許多烏鴉在收割后荒涼的稻田中交談。村莊還沒有從沉睡中蘇醒，也不見家家戶戶熬粥的炊煙，我站在家門口，仿佛過路的旅人。母親擦干眼淚，又把一包衣物塞進我的背包。告別母親的視線，我將踏上我的遠行。

父親是在九月間離家的，他曾把我叫到門外，對我說他的夢境。他說那是他做過的最清晰的夢。在一片大雪中的荒涼山丘上，靜靜矗立一座古塔，塔尖掛著一輪月亮，在月亮的缺口正對的方向，停著一匹白馬。那匹白馬通體沒有一根雜毛，只在眼睛下面有兩道淚槽，望著他，仿佛要跟他說話。

那時我沒有領會他的意思，以為這只是普通的閑談。講完后他嘆了一口氣，然后沉默著回到屋內，而我不明所以，去找我的朋友們玩耍。直到第二天，母親熬好粥，卻發現原本在床上的父親不見了蹤影，他年輕時用過的旅行袋和許多衣物也一并消失。那時正在門口淘米的鄰居說，看見父親很早拎著袋子出了門，還沒來得及打招呼，再抬頭看時，他早已消失在了一片晨霧之中。

最初我們以為父親只是有急事，雖然不告而別，但一定會回來。母親托人到處詢問，只知道他沿著大路向北走，早已經出了村莊。這樣過了三四天，始終沒有得到父親要回來的消息。田里的稻谷已經成熟，農忙時節，田里只剩下我和母親。許多次我都看見她停下來，背影顫抖著仿佛在哭泣。最后在村鄰幫助下，我們才能趕在下雨之前收完稻谷。

農忙結束的那天下了大雨。河流上游的堤壩被這場雨沖垮，路上的積水漫到成人的膝蓋。孩子們都光著腳在一片汪洋中打鬧。河中的“水鬼”離開了禁錮他們的狹小水域，在水下伸出帶蹼的腳將他們絆倒，于是大人們的咒罵聲和孩子們的撲騰聲連成一片。

我知道我不能加入他們，因為父親可能不會回來了，既然他不會回來，那我就應該成為一個大人。

2

母親說，年輕時的父親與現在完全不同。那個時候的他是個活潑的青年，在人群中總是最顯眼的那一個。他癡迷建筑，能對著老祠堂的雕花發一天呆。那時他們還沒有結婚，瞞著父母來往，有一天他來見她，神色緊張。父親對她說了自己連著做了好幾晚的夢。夢里他站在一座山丘上，四周沒有任何人，只有面前的一座古塔——漢白玉的塔座，鎏金的塔尖，塔身刻著無數看不懂的文字，因古老而有種沉默的威嚴。在塔下有一匹白馬，渾身雪白。他騎上它，感覺自己變成了流星，馬鬃起伏如波瀾，馬尾飄灑如風……

幾天后，年輕的父親從村子里消失了。他的家人也像我們一樣，到處尋找，但始終沒有他的蹤跡，只知道他出了村子一路往北。就是在這段時間里，他的父親，也就是我素未謀面的祖父突然患病，很快去世了。那之后過了大半年，在清明前后，年輕的父親又重新出現在了村子里，拎著空空蕩蕩的旅行袋，跪在祖父的墳前。那之后，他就變成了現在的父親，沉默寡言，如同所有的農村男人一樣，只關心莊稼和生計，對于從前的夢境絕口不提。

我決心不回頭看，一路向北走，尋找他的蹤影。但是離開村莊的第一晚，我就夢見他了。那時我躺在鄰村一戶人家的牛棚旁，在身上鋪滿稻草。那些牛對于我的到來并不介意，只是默默咀嚼草料。

我記起父親有一次講起自己年輕時在牛棚旁睡覺的經歷，他說牛棚的稻草有牛身上厚實的氣息，所以睡起來很暖。半夜牛開始反芻，其中一頭牛還向他說話，請求他遞過一把草料，然后抱怨白天要耕地，晚上還吃不飽……既然我要尋找父親，就得按照他可能的軌跡，做一遍他做過的事。所以我合上眼，開始做離開家后的第一個夢。

我一閉眼，就見到了母親，她正在縫補弟弟玩耍時撕破的衣服。然后我見到清晨時的自己，我已經到了一個陌生的村子，挨家挨戶問遍父親的蹤影。再之后我見到了父親本人——一個月以來我第一次見到他，他將旅行袋放在一旁，用稻草遮掩好，然后在牛棚邊上躺下，以和我相同的姿勢入睡。同樣的人家，同樣的時刻，就連那些牛反芻的聲音也別無二致。

我在夢中旁觀了父親整個睡眠的過程，直到看見他醒來，在清晨略帶涼意的風中起身，繼續向北走。冥冥之中我突然想到我們正做著同樣的事情。父親尋找他的馬兒，而我尋找父親。

3

之后的日子在奔波中迅速消失，每天晚上，夢境總會指引我追尋父親的行蹤。在離開村莊第九天的傍晚，我到達了一個鎮子。昨天在夢里，我看到父親也經過了這座鎮子，但沒做絲毫停留。這時候我擔心起晚上的去處了。天氣入秋，一定比一個月前父親經過時冷了許多，我不能連夜趕路，鎮子上也不像村中隨處可見稻草，要是沒有其他去處，只能蜷在街上對付一晚了。

走累了以后，我坐在河邊休息。面對著流動的河水，我隨手撿起幾塊石子和破瓦片丟去，看它們輕輕掠過水面，每次落下去都綻開一圈圈漣漪。我麻木地重復著丟石子的動作，似乎這能讓我忘卻關于住處的憂慮，直到我聽見對岸傳來一聲驚叫，才停下手里的動作，向對面望去。

那是一個女人的聲音。與其說女人，更應該說女孩，驚叫聲帶著被潑濺一身水花的惱怒被拋到這岸來。暗淡的天光下，我看見她半蹲在對岸，身旁似乎放著一盆衣物。我怎么想得到夜晚的河邊除了我還會有其他人？于是只能慌忙道了歉，逃也似的離開了那里。

在接下來的狂奔中我下了決定，往后見到的第一戶人家，無論如何，要請求他們收留自己一晚。有一瞬間，天上的烏云聚攏起來，遮住了月亮僅有的光芒。腳下的一陣濕軟，讓我意識到自己可能慌不擇路，踏進了河邊的水草叢中，但當月光再次傾灑下來的時候，我看見一堵院墻筆直地矗立在眼前。

我敲響了院門。很多天沒有人主動和我交流了，所以看到這家人向我走來的時候，我竟然有些茫然無措。女主人站在燈光一側，警惕地看著我。我說家里有親人走丟了，我一路找到這里來，斷了線索，也沒處可去，希望有地方能讓我湊合一晚。女主人微微退回門內，大概是在詢問屋子里的男主人，然后招呼我進去坐。

男主人搬來一張折疊床，在門后打開。自從離家以后，我很久沒有再睡過床了。男主人給我端來一杯熱茶，對我說不要這么執著。人各有命，你還是孩子，應該早點回家去。

在我們談話的間隙，我不經意間瞥見了不遠處臥室半掩的門。也許是錯覺，我隱約看到整個房間都閃動著明凈的波光，水草的紋路沿著墻面生長，在風中搖曳。而之前在河邊洗衣服的那個姑娘，在臥室門后一閃而過。也許她是他們的女兒，又或者只是我看錯了。

閉上眼后，我看見一幢房子隨水波漂流，而白馬扔下我，馬蹄踢踏，朝北方奔去。我浸入比河水還寒冷的黑暗，那是離開家后，我唯一一個沒有夢的夜晚。

4

路過一個又一個市鎮之后，我的夢境越發清晰。

我不知道我走了多遠，但我能感覺到離父親越來越近，路旁樹木也凋零得越來越多。大概一個月后，我視野中所見到的全是枯葉。周圍的山丘也大不相同，崎嶇的山脈拔地而起，荒涼得像被誰用一把火焚燒過。臨走時母親給的錢也已經差不多用完了，天氣越來越冷，我沒法每晚都在外面睡覺。但我還不想返回，因為關于父親的夢還在繼續做著，每夜每夜連續放映，讓我知道他還在等待著我找到他。

有一天拂曉時分我被凍醒了，大風吹開了這間廢棄小屋的門。窗外的草木都結上了厚厚的白霜，我裸露在外面的臉也冷得幾乎失去知覺。現在整片原野都在我面前顯露了。昨晚因為疲乏，我都沒有在意自己到底在哪里。現在再向前看去，頓時感覺眼前的風景似曾相識。抬頭望時，一輪淡淡的下弦月掛在天空。

一朵雪花飄搖著落在我的鼻尖。我聆聽著四周，空山寂靜，仿佛身處鄉野神異的傳說中。我起身往前走，之前一天沒有進食，我的腳步發軟。雪越下越大，在身前身后鋪開雪毯，灌滿我的衣帽和鞋子。再睜開眼，夢中的荒涼山丘迅速成形，將我引導向某處，我強烈地感覺到父親離我越來越近。我在視野中找尋著白馬或者古塔，但所見之處只有一片雪白。

我沒有發現任何父親的蹤跡，茫茫雪地上始終只有我一個人的腳印，那種感覺卻始終在我耳邊擂鼓。除我之外，就只有一個巨大的煙囪，仿佛故意作對似的在雪中拔地而起，用灰色的面容將這片白色分割成兩半。

我的身體已經接近虛脫，要是不找個地方躲雪，我早晚會被凍死，但之前來的小屋早在雪中隱去了形體。我才記起來我將背包也忘在了屋檐下。我必須回去，必須回去，我不斷這樣對自己說，強撐著自己繼續往前走，卻一頭栽倒在荒原上。周圍的空氣越發稀薄，世界在迅速離我遠去。

5

在大雪紛飛的時刻，我做了這趟旅程中的最后一個夢。這次我沒有夢見父親，我夢見了父親做過的夢， 或者說我成為追尋者，進入了他的夢中，這種感覺很奇妙。夢里的父親依舊年輕，跋山涉水，終于在這一片荒涼之地找到了夢境中的白馬。幽暗的月光下，他牽著白馬，一遍又一遍地撫摸古塔的塔身，仿佛那就是他年輕時的所有夢想。

隨后在大雪中，父親緩緩倒下，也隨著時間迅速衰老，在倒下的前一刻，終于成為現在的父親。身旁古塔拆毀，移去底座，蓋起丑陋的煙囪。盡管曾經的夢只剩一片徒勞，他的臉上依舊帶著微笑。周圍的新雪被壓壞，融化成一條小溪，彎彎繞繞一直流向南方。我聽見他對我說，回去吧，回到家里，我已經回不去了，你幫我看看弟弟和媽媽。

白馬突然開口了，它對我說話，眼睛下方的兩道淚槽在月下閃光，但它不是父親的馬，而是我的馬。我聆聽著它的言語。它開始講述一個故事：一個青年，離開家去尋找他夢想的那匹馬兒。多年后他年輕時的夢想再次蘇醒，于是他的孩子又踏上尋找他的父親的旅程。

他每天夜里都夢見父親，追隨他的腳步，緩慢又執著地走向北方。在途中被誤解，被毆打，被辱罵，被傷害，被忽視，被欺騙，被別人的夢想所引誘，被人所愛。但他的父親早在之前，就永遠同年輕時的夢想一起，被永遠埋葬在心靈的幻境。

白馬甩甩馬鬃，走到我的面前。雪在漸漸停止，我知道我活過來了。我荒唐的尋找父親的旅程已經結束，現在我要回到母親身邊，做一天孩子，然后重新成為大人。

白馬說你不用為你父親悲傷，每個人都有屬于自己的命運。而此刻，你可以篤信，也可以驅逐拋棄的命運，慢慢成形。

它說騎上我回家吧。它說我帶你回家。

小貍//摘自“ONE·一個”，本刊有刪節，胡凝/圖