臉譜

我在這個節奏明顯慢下來的城市住了幾天。夜幕拉下的時候，我很悠閑地坐在前排，看了三次變臉。那首配合迅疾變臉的曲子，像一群狂奔的馬，充滿著急切和躁動，有些咄咄逼人，似乎在追趕著什么、追問著什么。演員在急管繁弦中亮相，做了一番堅韌的身手功夫的鋪墊，就要變臉了。那首急切切的歌曲，把看戲的人的情緒都鼓動起來了。到了最后，我只能聽懂其中的兩個字：“變臉！變臉！”一張面具在一剎那消失了，換成了巨靈神;一個甩頭的動作，又變成了風神;接著是靈官、火神、王朝馬漢……每個人都盯著他的臉，試圖發現某些破綻以便評說，可是徒費心機。視而不見——真的要相信有這么一種狀態，視覺的能力遠遠地辜負了心靈的期待。的確有快得讓人雙眼都察覺不出的速度，讓你茫然不已。而且隨著鼓點的密集，臉譜不斷地翻新，令人興奮地站了起來。一位變臉人進入人群，最后的一張臉譜落下，竟然是一位眉目清秀的女子。頓時掌聲四起。令人想不到的是一個回頭，一張色澤鮮艷的財神臉譜又回到她臉上。聽懂行的人說，倒回來的這一張臉才是最見功夫的。這幾個夜晚著實讓人感到神奇，躺在床上，眼前是變幻不定的臉譜，耳畔是激越鏗鏘的鑼鈸聲響。一個陌生的地方、一種陌生的民間藝術，在臉譜上如此經營，是不是還有什么其他的意思？

如果最后那張臉譜沒有落下，在這層薄薄的遮掩中，我們始終不知臉譜后的那張臉是什么樣子的。

對于臉譜，我是充滿興趣的，這大概源于少年時生活在木偶之鄉——木偶的表情就是人的表情的縮小，人的表情是木偶的基礎。天下最生動的表情見之于臉，這是不會有異議的。這也使臉譜急劇增多，即便繁衍至千萬也遠遠不能窮盡。臉譜最有價值的地方在于它的善變，心靈是其善變的根源。這也使民間藝人從很早的時候就捕捉到了——利用臉譜之變來表達人心的幽深難測。變臉是以速度勝出的，對方還沒有提防，臉色已變，猝不及防，看到一個莫測的江湖。臉譜當然都是極盡夸張之能事的，五官俱在，只是都被渲染了——雙目比常人大且圓睜，以至于如炬之目光，裂眥而出，令人膽戰心驚。兩頰往往是血紅的兩坨，顯示出此人氣血旺盛，而雙眉則若噴火揚起，又濃又重，顯示一個人盛怒時的狂躁。如果與一般人相同就一點意思也沒有了。為什么人要夸張自己的臉譜來起到震懾人的效果？我以前就琢磨這么一個起于江湖的問題。我以為是江湖險惡，人空虛無助，借助這么一個虛無的形式——世界上沒有一個人的臉是像臉譜的，由于不像才產生威力;也由于沒有人像他有多重價值，才值得去往離奇深處發展。試想一下，如果一個人戴上臉譜，把真實的相貌藏在臉譜后，他可能就以為自己是惡煞了。我是惡煞我怕誰？他可以反弱為強，甚至可以為所欲為。事實也是如此，兇徒戴上臉譜在夜間作案，顯得得心應手，因為對方已被臉譜的兇險所嚇倒，余下的就變得順利多了。所謂的鬧鬼往往也與臉譜有關，鬼多行于夜間，飄忽不定，加之老宅的幽深古舊，透風漏雨，很容易使人感到有一種浮游的力量回旋，摸不到，看不真切，以為靈異之物現身。由于臉譜的作用，夸張變形，臉部的正常成為非正常，也就使人把握不住，就是警方一時也難以明辨而陷入僵局——經常會運用這個詞來表明束手無策，因為真實被隱匿起來，虛假站到了前面。

有誰能揭起一個人的臉譜呢？我每天不停地行走，尤其是在外地行走，不斷地遇見陌生人，和陌生人說話，可是我完全不清楚臉譜之下什么是真實——在臉譜上全然看不出來，這也是人之所以為人的復雜深奧，人的里外往往是截然不同的。如果這樣的懷疑成為習慣，人和人之間的信任程度就會降得很低，不信任的情緒滿天飛揚，而戒備卻成為每天都要披戴的盔甲。媒體每天都有關于受騙的報道，尤其是老人的受騙率最高。由于眼力退化，他們甚至看不清對方的臉部標志，只是大抵覺得親和懇切，于是就相信了，接著解囊。有閱歷的人通常認為臉譜是不可靠的，它是一種偽飾，使人捕捉不了眉宇間的微妙。臉譜與心靈在許多時候是錯位的，內心含恨，臉上卻綻開笑容，讓對方不知其真實用意。而笑容通常是人們處理社會、人群關系的最先釋放的一個表情，至少這個表情不會讓人討厭，笑容中的討好成分，甚至可以使事態順利一些。一般地說，人們不會過分地琢磨對方的表情，往往是事后回味，才感到當時對方表情的確有些異樣。往往兩個人翻臉了，那些臉譜上的假惺惺成分才被抹掉，真實顯露出來。以前我騎自行車上班，見到有人吵架，就停下來觀看，看他們充滿血色的臉，比工匠正在上油彩的臉譜更為生動。一個人在工作室里是做不成多少讓人驚嘆的臉譜的，他應該更多地走到街頭巷尾去觀察，尤其是鄉野山村，生活的艱辛使人的表情變得十分滄桑。由于臉皮厚了、硬了，讓人覺得比較固定，像一尊有泥土味的塑像。他們笑了起來，或者嘴角動一下，好像費勁地扛起一袋稻谷。我想，一定是風霜把臉上的神經硬化了，使得表情之變有些不暢。當然，我記憶中的鄉野山村主人們都是過去的人物了，他們很多人已經不在，只是臉上的表情已進入了我的內心，使我時時品咂，沒有因時日的過往而有所模糊。我記得當時與他們交往真是輕松之至，不需要提防他們。當然，他們也無須提防我。用不著小心翼翼地看著對方的臉，而是直來直去，對于解決問題是很有效的。這是我個人與人交往史上最美好的時光。田野勞作很苦，卻由于與人交往不必費心機，苦日子里也有快樂。

整容是對臉譜本能的顛覆。古人是不贊成對肌膚給予損傷的，認為一個人身上所有的成分，甚至是一須一發，都在愛護之列。戰國初期的楊朱就是衛身的典范，即便拔一毛而利天下，他也不干。大部分人都循此而行，愛身、護身使之完好無損，也就成了一種自覺行為。人身任何一點傷害都會讓人心疼得齜牙咧嘴，躺在醫院或者家中休養幾天。如果是容顏受到傷害，那就與性命關聯在一起了——痛不欲生就是如此。其他部位受到傷害，以衣飾包裹可使外人不知，可是容顏不行，容顏是必須赤裸以應對外部世界的。如果一個人把容顏遮蔽起來，反而會讓人聯想到許多不著邊際的原因。的確有這么一些不幸者，譬如妍美的容顏遭遇了熱烈的火、可怖的硫酸，瞬間轉化為丑陋。每個人都是近妍美而遠丑陋的，因此無人或少人與丑陋者交往，這是非常正常的，不能責怪他人的寡情。曾經對自己出眾容顏而暗生得意者，現在丑怪的程度，在我們的體驗之外。甚至經過一次次手術刀的切割，歷盡千辛萬苦，可還是找不回來以往的那張臉譜。整容技術的出現彌補了相貌平庸者的內心焦灼，她們可以選擇自己喜歡的臉型，或者直接以某一明星的容顏為范，讓自己在皮肉的痛苦中，內心無比地喜悅。變臉過程不是一次性完成的，一個人對于容顏的不斷追求是呈遞進狀的，不斷地提出新的要求，在細部上落實，沒完沒了。時間久了，她身邊的人也把她本來的平庸容顏忘記了，以為她本來就是如此美貌，很欣賞地接受了她。當代整容技術修改了許多容顏，說起來就是偽容顏。在修改容顏的同時，內心想法往往也被修改。按常規，人們把容顏之變寄托給整容，對外在太重視了，對內在就太不重視了，以為整容可以替代許多修煉。但是把整容說成是虛榮，我還是不同意的。我傾向于這和涂脂抹粉只是程度上的差別，以柔軟的肌膚去貼近柔軟的粉餅，是普遍的行為。就是魏晉時的男人們，也熏衣剃面、施朱傅粉，然后出門會友。如果當時有整容術，也會有人樂意以柔軟的肌膚去迎接鋒利的刀片。沒有很強烈的愛美勇氣，他還真是不能坦然地躺在手術臺上。

不過，我還是贊成容顏的自然而然的進化，不必人為地去改變，也沒有那么多的不幸，去遭遇烈火或者刀鋒，而是如同一方紅酸枝長案，時日長了，面上就泛起包漿。一個少年臉上的稚氣，如果在一個中年人臉上還出現，那就有些不正常了。所謂扮嫩，就是逆時光而走，這已經被注定是不可能的了。每一個時段都有自己的色澤，很細膩的、逐漸充實的，變得厚重的，以至于讓人遠遠看到，就大抵能夠判斷這個人的年齡、身份，甚至生活狀態的辛苦。高海拔的黃氏家族是我見到的一個比較辛勞的家族，從臉色上看的確是古銅色的，不知是哪一位作家細致觀察之后第一個以這樣的色澤論說一群人。古銅色的臉代表了一種生活的艱辛和沉重，就像一個烙印，烙在臉上長久不滅。這一群人是談不上有多少豐富的表情的，要捕捉他們的微妙變化實在困難。一個人沒有表情可以嗎？一般人是覺得匪夷所思的，因為人是活的，有七情六欲、喜怒哀樂，肯定要體現在臉龐上的。如果沒有，那就像某些政客，戴著墨鏡，永遠難以在臉上讀出他的溫度。如果是克制，或者刻意，首先他自己就很不舒服。而真正沒有表情的這群人，我覺得是自然的，因為他們不需要表情，肢體的舉止已經很清楚地傳達，用不著再搭上一張臉。表情的豐富的確會讓人覺得生動，甚至親和，而實際又并非如此。表情是可以訓練的，就是一個笑也分三六九等。訓練好了，可以為公司的利益服務，也可以為以后跳槽做準備。我看到一些在臺上又笑又跳的孩童，以為是成年人的縮影，如果和他們講話，他們臉上過于熱烈的表情，是仿成人的，失去了童趣和自然。如果拿他們和山村兒童相比，我會更接受樸素的，甚至怯生生的表情，像極了山間小路旁細小的野花，不可能綻放得很大朵，只是淺淺的、淡淡的一種流露。也許只要持有這樣的一種分寸，已經足夠表達內心的愿望，就不需要再擴張，泛濫了就是偽飾了。我沒見過他們久別相見時那種大呼小叫抱在一起的黏糊勁，更沒聽說“我想死你了”。這是城里人的一種做派，表演給別人看的。他們只是淡淡說幾句，邀請到家中坐坐，吃飯、喝酒。這時氣氛可能活潑一些，但在外人來看，這就像是一杯泡過多遍的茶，太寡淡了。我覺得很受用，因為我也是一個臉上表情寡淡的人。有時候想給人解釋一下，說明自己內心還是很豐富的，但最終沒有開口——一個人表情如何，完全是自己的事。

在我供職的學校里，有一對雙胞胎姐妹，其中一位是我的學生。那時我每周教她寫字，順便講一些如何寫得逼真的道理。面對一個人的時候，辨識是沒有問題的，但是她的姐姐來了，兩人親熱地說話，不斷變換位置，只一會兒，我就弄不清楚誰是誰了。所謂逼真就是如此。奇妙的是，如此的相似純乎自然。很早的時候，古人對于相似之物就感到辨識的棘手。盡管天下樹葉沒有一片是相同的，但是差別太微弱了，還是讓人的眼神有所飄忽，定不下來?！秴问洗呵铩氛J為：“使人大迷惑者，必物之相似也。”由于太相似，辨人辨物都出現差錯，以至于釀成不少事件。人發明了細致入微探查的儀器，可以明辨毫無舛錯，可是這么一來，生活太理性了，沒有一點詩意，也沒有一點荒唐可以玩味?！凹僮髡鏁r真亦假”，這是多么有聯想韻味的變化啊，由真假之別而衍生出許多談資，滋潤茶余飯后的庸常生活。天下有些人容顏的確相近，這使他們有了被利用的價值，由此形成一種職業，讓自己成為另一個人。所謂特型，不知對于自己是福是禍。他們出現在屏幕上，化妝之后像極了死去的這個人、那個人。這些人生前都執掌著權柄，圖王定霸，不可一世。他們死后仍不寂寞，有人打扮成他們的模樣，走到我們中間，反而使我們有機會看到他的替代品。扮演者除了容顏的相似外，還要沉浸在這些已經過往的人的世界里，用心觸摸那些沒有邊緣的感受，想象那個人是如何沉思、說話、抽煙、喝酒，還有霸道耍威風罵人，眼角眉梢都是他人風情，漸漸地有點逼肖了。一次次地廓清自己從娘胎里帶來的印跡，不斷地取他人之形神，整個過程就是舍我非我的強化——自己漸漸不存在了。說起來這是一件荒唐透頂的事，是當代的東施效顰，卻想不到會贏來了掌聲，都認為是死人復生。這樣，有的藝人的后來生活都被改變，專門飾演一個人，這很像文學研究機構有人專門靠研究《文心雕龍》《紅樓夢》吃飯，做一個文雕先生或紅樓女士，余下的作品就不涉獵了。當代對于容顏的粉飾功夫太高了，它和戰國時代易容術的殘忍有所不同，要溫柔得多，在溫柔中改變一個人。一個經過粉飾的人，可以帶領我們進入一個久遠的歷史空間，看他卷舒風云、推波挽瀾。觸摸那些我們陌生的人物、事件，通過科技聲色的配合，最大限度地彌補我們的無知。所謂還原歷史，說起來是根本做不到的事，時光如流水，流過了就不會再回頭，尤其是那些玄妙無著的細節，根本無從提取。而今，都可以被制造出來，如同有人當時就在現場。歸根結底，是由一張明顯的臉牽引著進行的。而對于扮演者個人來說，不僅容顏發生了變化，還有他的內心——他需要天天沉浸在他扮演的那個人的氛圍中，甚至那個人非?，嵥榈纳钜膊豢煞胚^。我想，如果是我，內心肯定是非常不快活的，為什么要把自己變成另一個與自己毫無關系的人呢？

我的母親在最后的十年中，臉上幾乎沒有什么表情，以前她看到我時憐愛的神色，還伸手摸一摸我的臉，這十年內都消失了。她對這個世界似乎也不熱烈，很淡然地面對人群，從不像有的女鄰居一臉夸張、大呼小叫。腿腳還可以的時候她就去做禮拜，平靜地誦經唱詩，平靜地奉獻錢款，回到家里則平靜地讀《圣經》，抄《圣經》。她是從來都不串門的，更不聊天，甚至也不倚著門框看人。四周房子蓋得太緊密了，加強了街坊鄰里間的串聯，甚至談興來了，兩個老太婆可以說上半天?？墒菍δ赣H來說沒有什么作用，她在房間里做自己的事，外邊的事與她無干。過年都是別人來拜年，她是不會去給別人回拜的。這種脾性傳到我這里，我稍有修改，但也還是沒有心緒與人閑聊，盡管現在的人際關系是那么重要。我覺得與人說話是很費勁的事，費心力也費時日，不如靜默獨處。說話要配合表情，要不別人就覺得索然無味，這于我也是一種負擔。不愿意通過刻意訓練來改善自己，在集體活動中就顯得自以為是。還好現在有了手機，獨自閱讀手機中的一些信息，也算是很有趣味的獨處——我在手機里儲存了一些很有價值的書法圖片，我閱讀之后產生快樂，但也越發靜默不語。母親晚年的表情是否也寫在我未來的臉上呢？一臉凝固，一年甚過一年。我內心期待母親有所緩解，滋潤出笑意和我說話，就如同一場春夢醒來，待從頭再說起?？上?，沒有。想想一個人，在他的少年時代，會對周圍充滿了好奇，去發現自然界中的許多趣味并且融入草木中去，這是一段多么值得留戀的時光啊。人和草木、昆蟲、鳥雀有一種親密的關系。后來有了電視，電視里有了許多頻道，母親也就只是欣賞《動物世界》。她琢磨動物的樂趣遠遠地勝過對于人的琢磨。母親往往在看《動物世界》時才表情歡悅，隨著各種動物的行止姿態，表情也發生一些變化。母親也喜歡我們坐下來看，而面對那些炮火連天的戰爭片，她很快走開，她說打來打去很沒意思。母親喜歡動物世界，喜歡這個世界上的每一員，但是對于鱷魚搏角馬、獅子捕羚羊就不太喜歡。我認定母親有與生俱來的悲憫情懷，在目擊這些動物時會自然而然地快樂著。只是后來，樹木漸漸被砍光了，蓋上了樓房，清晨就不再有鳥兒的鳴唱了;野草也沒有了，那些蜻蜓、螞蚱、金龜子不知去了哪里，而空氣中的草木氣息、野花苦澀的氣味，從此不會再被敏感的母親鼻息所捕捉。還是讀《圣經》吧，還是抄《圣經》吧。在我收藏的母親遺物中，就有一沓手抄的《圣經》，閱讀時讓我感傷也讓我心事恬淡。母親晚年目力很差，坐在樓上大廳，遠處恍惚一物，便問我是否有一只貓蹲在那兒。我說是，她就笑了。其實那是一戶人家裝在樓頂的一個太陽能熱水器。

（原載《紅豆》2013年第12期）

責任編輯 藍雅萍