大宋的雪

大宋的雪落在大宋的版圖上，落在汴河的橋上，落在凍滯的酒幌上，落在東京鱗次櫛比連甍接棟的瓦片上，落在宮殿的鉤心斗角上，落在茅檐上。那匹馱著麥子走過(guò)熙熙攘攘長(zhǎng)街的騾子，也馱著一身白雪和一蓬移動(dòng)的熱氣。街角賣(mài)燒餅的大傘旁，一對(duì)久違的老友已經(jīng)聊了很久的家常，雪落滿了他們的雙肩。

又是好大的一場(chǎng)雪！雪如楊花，他們的面龐在雪中隱現(xiàn)。他們似乎言盡了，眼望著遠(yuǎn)方，透過(guò)朦朧的雪幕，似乎看到了一千多年后的我，就像一場(chǎng)夢(mèng)。三百年，足夠慢慢地做一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。如果讓我選擇，我愿意活在中國(guó)的宋朝。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪落在《宋史·五行志》里。第一場(chǎng)雪飄在建隆元年（960年），也許用“顯德七年”更為恰當(dāng)。雖然“禪讓”之后，雪或許還在下，但歷史已經(jīng)翻篇，雪已經(jīng)不是后周的雪。

九六〇年正月初一，天氣肅寒，濃濃的雪意和濃濃的年味一起彌漫在汴梁城。這樣的天氣無(wú)論是對(duì)于后周，還是對(duì)于北漢或者契丹來(lái)說(shuō)，都不是用兵的好時(shí)候。但一個(gè)事先張揚(yáng)開(kāi)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)消息，讓符太后和七歲的周恭帝柴宗訓(xùn)以及一幫臣子手忙腳亂，而御前點(diǎn)檢趙匡胤和他的弟兄們卻笑了。迅速集結(jié)的三軍在正月初二迅速出發(fā)，但行軍兩日一夜只走到了汴梁城外四十里處的陳橋驛。雪下得很大，落在兵士們的征衣上，落在他們仰臉望天的面龐上，落在駐扎的營(yíng)帳上。

怎么停了？不是說(shuō)前方戰(zhàn)事吃緊嗎？一定有人這樣問(wèn)。這不是你我能管的事，讓停就停，讓開(kāi)拔就開(kāi)拔，讓殺誰(shuí)就殺誰(shuí)——或者是因?yàn)檠┌桑恳欢ㄓ腥瞬[縫著眼睛看著雪，漫然答道。

次日黎明，將軍嚴(yán)令他們要以氣壯山河的氣勢(shì)，對(duì)黃袍加身者呼萬(wàn)歲。他們做得很好，相信他們的呼聲一定可以穿過(guò)厚厚的雪幕，到達(dá)簾幕重重的紫禁城內(nèi)。一定是這樣的。第二天就改元“建隆”了。禪讓大典是在雪紛紛的背景中完成的，真應(yīng)了那句“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”。街上各掃門(mén)前雪的商鋪小二們，也許并不知道換了人間，他們的清晨問(wèn)候語(yǔ)依然是“好大的雪啊”！

這是中國(guó)歷史上最后一次禪讓，禪讓書(shū)都是事先準(zhǔn)備好的。兩位顧命大臣也很知趣，他們很配合，典禮圓滿結(jié)束，事情就成了。

一場(chǎng)接一場(chǎng)雪頻頻光顧大宋的疆域，“雪盈尺”“民多凍死”“斷流”“傷麥”“凍餒”這樣的表述充斥著大宋的史書(shū)和奏折。三百年間，雪下了約二百八十年，重度雪災(zāi)四十余年，無(wú)雪僅二十余年。便是這短短的二十余年里，大宋君臣幾乎每年都會(huì)祈雪，見(jiàn)于史載的就有乾德元年（963年）十二月、開(kāi)寶六年（973年）十二月和治平四年（1067年）十一月等。

雪不是嘉禾、瑞麥、芝草等符瑞，因何祈雪？絕非僅為稼穡農(nóng)事。大宋的骨子里，有消散不去的悲涼雪意。大宋的白雪中，有人夜過(guò)汴梁橋;有人風(fēng)雪山神廟;有人在汴梁的巷子深處，喝一碗熱氣騰騰的羊肉湯;還有人白衣勝雪，一曲新詞酒一杯。

大宋的雪是宿命的雪，寒冷是大宋的宿命。大宋處于“第三寒冷期”，天氣都極寒，福州荔枝樹(shù)被凍死兩次，太湖冰凍三尺可以跑馬，華北的居民看不到本地的梅花。幸運(yùn)的漢、唐，則分處第二、第三“溫暖期”。之后的明清將會(huì)迎來(lái)五百年的極寒氣候，中國(guó)歷史上一千九百年以前的“嚴(yán)重強(qiáng)寒潮災(zāi)害”十七次，明清占了十三次。

朝代的興衰強(qiáng)弱，朝代的氣質(zhì)氣勢(shì)，是否與氣候有關(guān)？在大宋之前，似乎有關(guān)。不知有沒(méi)有人研究過(guò)，在遍體生寒的嚴(yán)冬，溫度下降一度，燒炭取暖大約花費(fèi)幾何？折合人民幣多少？三百年，人數(shù)以億計(jì)，又將消耗多少？國(guó)土遠(yuǎn)遜漢唐明清、強(qiáng)敵環(huán)伺的大宋，如果它積貧積弱，我們完全可以將它歸為“歷史的必然”。

大宋的雪，也下在同時(shí)期的遼、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的國(guó)土上，雪里的大宋版圖，看上去像一闋小小的《如夢(mèng)令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百業(yè)興盛，人間煙火蒸騰，嗆人口鼻。高鼻深目的以色列人，坐在雕鏤精美的聽(tīng)雪軒內(nèi)，手指敲著檀香木的桌面，正在輕哼柳詞。

大雪彌散的大宋，國(guó)土最大時(shí)，只有漢的二分之一或清的四分之一，而人口遠(yuǎn)超漢唐，經(jīng)濟(jì)、科技和文化也卓立于世界。這是歷史的奇跡。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家貢德·弗蘭克和漢學(xué)家謝和耐，稱宋代的中國(guó)在工業(yè)化、商業(yè)化、貨幣化、城市化、社會(huì)生活、藝術(shù)、娛樂(lè)、制度等方面遠(yuǎn)超世界任何地方，它有理由把其他地方僅僅看作蠻夷之邦。風(fēng)雅富庶的宋是地上的天國(guó)。

戴笠披蓑，走進(jìn)飛雪連天的大宋，看看那些年的雪里，都發(fā)生了哪些故事。淳化四年（993年）冬，大雪，太宗趙光義賜京城“孤老貧窮人千錢(qián)米炭”。這就是“雪中送炭”的出處。除此之外，每到嚴(yán)冬，官府必將儲(chǔ)備的柴炭減價(jià)出賣(mài)，以惠貧民，以致京師炭?jī)r(jià)漲不上去。

大雪極寒之時(shí)，朝廷詔令收養(yǎng)乞丐和老幼，將他們養(yǎng)在福田院、居養(yǎng)院、養(yǎng)濟(jì)院和慈幼局內(nèi)，務(wù)必使路上沒(méi)有凍死的乞丐，沒(méi)有啼饑喊餓的孩子。在這些慈善機(jī)構(gòu)中，成年人每日受施粳米或粟米一升、銅錢(qián)十文。十一月到正月這最冷的三個(gè)月里，每人加柴炭、五文錢(qián)，小兒減半。孤貧孩子中，若有聰明伶俐的，令其入學(xué)就讀，并供應(yīng)衣食。

大宋的雪是溫暖的雪。祥興二年（1279年）二月六日，時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)入“第四溫暖期”，崖山已經(jīng)春暖，宋戰(zhàn)敗，陸秀夫背著少帝趙昺投海，隨行十多萬(wàn)軍民，再無(wú)留戀，相繼跳海。民無(wú)罪，他們本可不死，可他們甘愿赴死，因?yàn)樘鞖怆m暖，而大宋已不在。“第四溫暖期”的大元冬天，比大宋“冷”得多。

朔雪紛飛，江山如鐵般寒硬。看不見(jiàn)的冷，塑造了不一樣的大宋。忍把浮名，都換作低吟淺唱，這是大宋;大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物，這是大宋;尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，這是大宋;想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎，這也是大宋。

大宋有熱血，但更多冷靜;大宋有豪情，但更多淡定。雪是冷的，冷讓人安靜、冥思、智慧、成熟、務(wù)實(shí)。它像一個(gè)歷盡千帆的中年男子，不事浮華，不重名利，只要真實(shí)的幸福安寧和審美的精致生活。無(wú)論他怎樣傷春悲秋，怎樣浪漫多情，他總會(huì)及時(shí)冷卻。

大宋的雪，冷住了大宋的血，尖銳了大宋的眼睛，明亮了大宋的智慧。他知道自己要什么，能不能要到。歷史學(xué)家蔣復(fù)璁說(shuō)，澶淵之盟影響了中國(guó)思想界及中國(guó)整個(gè)歷史，事實(shí)上，它換來(lái)了北宋一百年的和平，并且互市不僅拿回了遠(yuǎn)超歲貢的貿(mào)易順差，更輸出了文化和貨幣。遼其實(shí)是大宋的遼。

雪后的大宋如何？大宋的風(fēng)雪圖有很多。北宋李成，《寒林騎驢圖》，騎驢山野，蒼松白雪，氣象蕭瑟。北宋巨然，《雪圖》，奇峰積雪，河流凝滯，行人遲遲。南宋馬遠(yuǎn)，《曉雪山行圖》，老梅零落，行人曲背弓腰，兩驢馱炭，行道緩緩。南宋夏圭，《雪堂客話圖》，白雪映堂，人物瀟灑。南宋李東，《雪江賣(mài)魚(yú)圖》，江天暮雪，茫茫一片，遠(yuǎn)山戴雪，一棹漁船，披蓑戴笠的漁父煮出千年的魚(yú)香。

還有很多。大宋多雪，多文人，多畫(huà)家。南宋的林洪，游武夷六曲，遇大雪，得兔一只，不會(huì)烹調(diào)。有人告訴他，將兔子殺好，片薄了，用酒醬椒料腌制一下，再放在沸騰的湯里“擺熟”。林洪一試，肉色如云霞，稱之為“撥霞供”。

這年依然雪大如席。芥隱僵臥草廬，忽聽(tīng)敲門(mén)“篤篤”甚急：“先生在嗎？先生好嗎？”吱呀開(kāi)門(mén)，風(fēng)雪涌入，卻見(jiàn)一個(gè)小童負(fù)炭一筐，殷勤笑道：“先生，給您送炭來(lái)了。”小童進(jìn)屋將炭放下，遞書(shū)一封，便出門(mén)嚓嚓踏雪而去。

這年也是大雪，楊時(shí)和游酢為答疑解惑，正迤邐奔程門(mén)踏雪而來(lái)。程府寂寂，梅香縷縷，鳥(niǎo)雀稀疏。門(mén)邊炭爐微紅，程頤釋卷幾上，正倚爐酣睡。楊時(shí)侍立不去，程頤醒來(lái)時(shí)，門(mén)外大雪已深一尺矣。

雪落汴梁城，更較平日熱鬧。早點(diǎn)鋪?zhàn)用爸鵁釟猓焓充佔(zhàn)印肮喾巍薄俺捶巍备鼮闊豳u(mài)。粥鋪里坐不下了，有人站著喝粥。賣(mài)洗臉?biāo)匿佔(zhàn)忧埃桥牌鹆碎L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。雪后的酒店里，“行菜”唱名，“焌糟”溫酒，精致的宋瓷盛著大宋的油光。瓦舍勾欄里，一個(gè)個(gè)用欄桿、繩索、幕幛隔出的小場(chǎng)地中，相撲、傀儡戲、影戲、雜劇、背商謎、學(xué)鄉(xiāng)談各自上演，氣氛熱烈。

雪落山村，雪落水村，雪落山川，雪落平湖大澤。有腳印，有車(chē)轍，有船，有踽踽獨(dú)行的人。有船順江而下，順河而行，雪一路隨行。有俠客走進(jìn)十字坡，大聲說(shuō)道：“小二，五斤熟牛肉，八角酒先打來(lái)！”有好漢走進(jìn)密林……

大宋的雪里故事很多，他們至今依然活潑在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)里，在數(shù)不清的宋人筆記里，在我們的血液和想象里。我們想起他們，他們就活起來(lái)。我們替他們活在時(shí)間里，我們是他們的藤蔓。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，蘇軾寫(xiě)道：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”

大宋的雪，提供著這樣的雪泥。大宋飛過(guò)，印跡永存。

唐詩(shī)里的雪下得大，雪下到宋詞，就小了很多，就嫵媚了很多。大宋的雪，美到讓人不敢呼吸。詩(shī)詞里，意識(shí)決定物質(zhì)。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪，是抒情的雪。詩(shī)詞中的大宋雪，紛揚(yáng)著大宋的氣韻。漫吟來(lái)，真是銷(xiāo)魂。

還有悲涼的雪。豪放派中，我愛(ài)稼軒勝過(guò)東坡，只因東坡更似唐人，而稼軒必然宋人。豪放加憂傷而為悲涼，書(shū)劍辛棄疾，能騎馬突入敵營(yíng)，擒敵而回;能獻(xiàn)言《美芹十論》《九議》，陳述帶兵方略;有“溪頭臥剝蓮蓬”的稚拙，有“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的癡情，有“醉里挑燈看劍”的英武，卻終于時(shí)也命也，在落日樓頭，斷鴻聲里，把吳鉤看了，欄桿拍遍，卻終是無(wú)人會(huì)，登臨意，落得個(gè)“可憐白發(fā)生”。

大宋如果比作男子，那就是辛棄疾;如果比作女子，那便是李易安。在宋的鄰國(guó)，金主完顏亮下了一場(chǎng)狂暴的雪：“天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六出奇花飛滾滾，平填了，山中丘壑。皓虎癲狂，素麟猖獗，掣斷真珠索。玉龍酣戰(zhàn)，鱗甲滿天飄落……”

唐的音節(jié)響亮，而宋卻是風(fēng)流蘊(yùn)藉。這個(gè)決定以宋為國(guó)號(hào)的粗豪漢子，他的內(nèi)心是否與曹孟德一樣，有著風(fēng)花雪月和對(duì)酒當(dāng)歌相互纏繞的鐵血柔情？大宋的氣質(zhì)，是否來(lái)自這個(gè)叫趙匡胤的人？《明史·太祖本紀(jì)》里，沒(méi)有關(guān)于他擅于藝術(shù)的記載，而趙氏兄弟的子孫中，有趙佶、趙構(gòu)和趙孟頫這樣的天才。是基因的自然書(shū)寫(xiě)，還是崇文抑武國(guó)策的結(jié)果？而崇文抑武，是時(shí)耶勢(shì)耶的必然選擇，還是他的獨(dú)創(chuàng)？

建隆三年（963年）的一個(gè)夜晚，大雪，趙普早早休息了。雪落無(wú)聲，一片闃寂中，驟然響起敲門(mén)聲。趙普亟出，只見(jiàn)太祖立在風(fēng)雪中，他連忙迎拜，太祖微笑扶起，說(shuō)他已約好晉王了。不久光義就到。三人坐在堂中重裀上，熾炭燒肉。趙普的妻子親自行酒，太祖呼之以嫂。那天晚上，趙匡胤問(wèn)的是取太原之計(jì)。趙普陳述削平諸國(guó)，再圖太原的建議。太祖大笑，說(shuō)：“吾意正如此，特試卿爾。”

建隆二年（962年）十一月的某個(gè)雪夜，太祖再訪趙普。是時(shí)，李重進(jìn)叛亂始平。二人對(duì)酌，太祖問(wèn)長(zhǎng)治久安之策，趙普提出“稍?shī)Z其權(quán)，制其錢(qián)糧，收其精兵”十二字方略。這才有了“杯酒釋兵權(quán)”。

一代代的人，都會(huì)活成大數(shù)據(jù)，供后人研究，就像大宋的君臣子民一樣，就像我們一樣。掙扎，斗爭(zhēng)，美好，齷齪，大宋也少不了。一部大戲，沒(méi)有矛盾便無(wú)法展開(kāi)。一部歷史，沒(méi)有沖突便無(wú)法進(jìn)行。歷史既然是存在，既然要書(shū)寫(xiě)，那么人就是它的文字，必須要?jiǎng)悠饋?lái)，悲壯慘烈，然后人來(lái)人往。

（原載《紅豆》2020年第4期 ）

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍