說的不是火車(外一首）

駛過的那列火車，使我堅信此時的快

是一個人的。比簡潔的玻璃透明

在越來越深的秋天中沉默

當然這些都是次要的

現在我希望給那些快樂

起一個名正言順的名字

想給那些沉默也命名一個

我知道快樂和沉默都是一種過程

一個命名難以闡明一種過程

但過程也該有名字，比如那列駛過的火車

正按部就班地穿越深秋的田野

它像蛇一樣從眼前爬過

轉眼的工夫就鉆到我看不見的地方

看到火車，我們會指著火車說：“火車?！?/p>

顯然那不是特指火車本身，是指火車

以及火車的車輪、司機，里面的人及其他

它們和他們，一整個活動的系列

現在我說的快樂和沉默

也是一個系列，它們動或者不動

這顯然也是我所不能肯定的

同樣難以肯定

即將對它們的命名，是否準確

轉眼的工夫，它們也像蛇一樣

鉆到了我看不見的地方

肯定

肯定有什么東西，在暗中

或者我看不到的亮里

像一個老頭蹲著。肯定有一句話

遺失在早晨上班途中

迷途不知返。肯定有一把斧

舉在某處，把我生命中詩的鋒芒

一點點削去。肯定有一個傷口

像花朵，開在這春夏之交，讓天氣鮮艷地好

讓陽光燦爛得只期待落下

讓月亮升起，在滿世界熟睡的空隙

在清晨來臨之前，瞬間黑下去

肯定有另一個我站在身后

我們終生相隨。卻永不相見

（原載《紅豆》2007年第5期）