我們與電競的距離

讀書時期，我是那種典型的不理解為什么有些男生要逃課去網(wǎng)吧打游戲的規(guī)矩學生。無奈過了很多年，遇到的一位男友恰巧就是“這些男生”中的一員。跟著他，雖然對游戲的興趣與能力并沒有飛躍提升，但還是免不了被動地看了春季夏季國內(nèi)國際不少場電競比賽。

即便沒有認識他，去年11月17日凌晨，我估計也難逃朋友圈里慶祝EDG奪冠的消息“轟炸”。就像在PDD那篇稿子開頭提到的那位視頻博主，此前對英雄聯(lián)盟一無所知卻在一個月后就被手表品牌邀請到海口觀看全明星賽，電競無疑成了這個時代的重音，你可以不感興趣，你可以不親手參與，但你無法置身事外，當它不存在。

這就是為什么楊瀾五十多歲了還要主持全國第一檔電競公開課，并在節(jié)目里努力普及什么是“carry”。拍攝多年體育片的導演陳英杰也在2020年將鏡頭瞄向電競，這部《來者何人》的內(nèi)容簡介里寫著“由拳頭游戲、騰競體育、嗶哩嗶哩首次聯(lián)合打造，聚焦LPL戰(zhàn)隊征戰(zhàn)2020賽季及競爭全球總決賽的奮斗之路，致敬英雄聯(lián)盟全球總決賽十周年”，結(jié)果豆瓣評分僅為5.4。

陳導此前拍過廣受好評的美食紀錄片《人生一串》，這回，也只能無奈地表示“讓粉絲罵慘了”，他向我推薦2021年的官方紀錄片《不破不立》，“是我哥們做的，反響不錯。”我一看，評分也不過6.3。

2020年我還看了《電子競技在中國》，這部紀錄片由CCTV和騰訊電競聯(lián)合制作，拍攝歷時457天，走訪了中國的28個城市和洛杉磯、波士頓等諸多國外城市，涉及二十余項不同游戲的賽事，采訪了八十多位國內(nèi)外電競?cè)恕?/p>

這般用心用力，成片在粉絲眼里也才剛及格。基于這一頗為尷尬的現(xiàn)狀（外界持續(xù)熱烈的關注似乎無論如何也得不到圈內(nèi)人的認可，但凡拍攝者本身不懂電競，就會被視為“浪費好題材”），我們選擇將足夠資深足夠權威的PDD作為講述電競行業(yè)的采訪對象，試圖弄明白一件事：電競這些年，從被輕視到備受追捧，究竟發(fā)生了什么？

2018年IG在韓國奪得全球賽冠軍后，其戰(zhàn)隊成員之一Ning（高振寧）在采訪中表示“電競現(xiàn)在剛起步”，并寄望未來電競也可以像籃球和足球一樣，人們會認為這是一項普通的體育項目。能到這一步，才代表著這項運動的成功，這項運動成功，電競選手才能被認可。

但實際上，在同一年由艾瑞咨詢發(fā)起的調(diào)查中，接近97%的用戶認同英雄聯(lián)盟賽事是專業(yè)的電競項目，超過89%的用戶認同英雄聯(lián)盟賽事是專業(yè)的體育項目。到了2019年，電競被國家歸入職業(yè)體育競賽表演活動，電子競技員和電子競技運營師成為官方發(fā)布的新職業(yè);LPL全年的總觀賽人次（200億次）與最高觀賽人次（英雄聯(lián)盟全球總決賽4400萬）均已超過中超足球賽事（總觀賽15.99億次，最高觀賽人次為第23輪國安對恒大3231.07萬）;微博之夜“年度人物”票選，前十名當中有三名都是英雄聯(lián)盟的職業(yè)選手。

面對這番“苦盡甘來”，我原以為見證電競產(chǎn)業(yè)從無到有、從中享受了巨大紅利且至今依然置身當中的PDD會是一副春風得意的心情。

采訪當晚，他作為入選者在海口參加LPL的名人堂典禮，等到儀式結(jié)束、群訪完畢、回到酒店，又換下緊繃的黑色西裝，穿上Burberry休閑套裝，接受人民電競的簡短采訪，我見到他時，已是晚上11點多。

興許是感到疲累，他多數(shù)時候音調(diào)低沉，完全不是直播間里的興奮形象。談話也遠比我期待的坦誠，他講到自己的戀愛腦、暴富后的混沌生活，講2019年在內(nèi)蒙古多倫縣捐建皮皮歡樂希望小學，“并不是因為我有多善良，這些小朋友其實我在生活里是接觸不到的。”

捐贈的錢來自他在熊貓TV做主播時的收入，那時用戶給主播打賞真金白銀的還很少，多數(shù)都是刷平臺免費提供的竹子禮物，換算過來可能每個只值一厘錢，連一分錢都不到，但最后也集腋成裘地堆出了一兩百萬。他解釋做慈善的初衷，“就覺得這筆錢拿去花掉特別蠢，不如回饋一下社會，而且那兩年主播口碑又很差，全是負面新聞，就想去做一些正能量的事情，做一些很多年后看都還能記得的真正有價值的事情。”

他也不回避談及過去的挫敗與當下的迷惘，挫敗在于好幾次幾乎投入全副身家去競標LPL席位，卻在擁有更豐富社會資源的競爭機構面前輸?shù)脧氐祝庾R到自己空有實戰(zhàn)經(jīng)驗、對俱樂部的理解（“俱樂部能夠解決的永遠不是游戲里該怎么做，而是如何讓一堆合適的人產(chǎn)生良好的化學反應”）以及滿腔熱情，仍然無緣親眼看著自己培養(yǎng)的戰(zhàn)隊奪冠。

迷惘則是“因為你老了”，游戲水平注定會下降，不可能一輩子做直播，同時面對直播間里源源不斷涌來的年輕人，他也感受到所謂的代溝，“現(xiàn)在的所思所想跟很多年輕人沒有那么貼心了，面對這份工作也不再像以前那么得心應手。”

當然，除了這些外人難以察覺的內(nèi)心想法，他也用許多具體的例子而非泛泛而談地講了在這個過程中，電競以及其他電競選手帶給他的真實力量。他總是強調(diào)，“是這個行業(yè)讓我成長。”考慮到2020年全國電競用戶規(guī)模便已超5億，做這樣的選題我想也是希望與這個龐大的群體對話，讓他們也能感受到這樣的力量。

一位曾經(jīng)的調(diào)查記者、如今的互聯(lián)網(wǎng)公司公關跟我說過，不要總是寫一些給3萬人看的東西，要面向30萬甚至300萬，試著去把握時代的脈搏。行，那我就試試。