嗅咖啡的人

十八世紀的歐洲，腓特烈二世（1712-1786年，1740年后在位）治下的普魯士人原本不喝咖啡。一些法國胡格諾派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他們帶來了時髦的社交習慣——喝咖啡。不過，當時的咖啡豆產地主要在英法的殖民地。普魯士由于沒有自己的貨源，不得不通過英法商人用重金購買咖啡豆。七年戰爭，國庫緊張，為了防止資金外流，1781年腓特烈二世頒布了一條法令，禁止國民私自進口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。為此，他還建立了一支由四百名退伍老兵組成的特殊警察隊，德語直譯過來叫“嗅咖啡者”。他們會在柏林的大街上使勁聞，哪家的窗戶里飄出咖啡香，就可以“入戶執法”，對他們進行罰款。不過，很多人將咖啡豆藏在沙袋、煤籃、啤酒桶甚至棺材里，偷偷運到家家戶戶。有的家庭還叫人在門口“放哨”，看到警察走近，就發出約定的信號，好讓在樓上偷喝咖啡的人趕緊掩蓋“罪證”。腓特烈死后，咖啡禁令就很快被取消了，而那些“嗅咖啡者”也失業了。

桑巴特在《奢侈與資本主義》一書中提到，1800年歐洲的咖啡消費量達到了人均一磅，咖啡成了一種大眾消費品。盡管如此，著名哲學家黑格爾在當上大學教授之前是喝不起咖啡的。在耶拿時（1801-1807年），為了寫《精神現象學》他不得不喝一種用大麥和菊苣做的苦味茶來提神，雖然功效類似，但是里面沒有一粒咖啡豆。一直到班堡和紐倫堡時期（1807年之后），在擔任了校長和學校事務委員會督導之后，黑格爾才實現了“咖啡自由”。

二戰期間，那種“代用咖啡”又成為了德國士兵補給中必不可少的一部分。香的咖啡是奢侈品，而苦味的代用咖啡僅是功能飲料。有時奢侈變成日常，有時日常又變為奢侈。寫到這里，杯中咖啡已經見底。再沖些熱水，那包掛耳還能泡第二遍。

（盧慧恩薦自《書城》）