“科幻之母”瑪麗生死戀，攜帶亡夫心臟29年

雪萊是英國著名的浪漫主義詩人，一提起他，人們對《雪萊詩集》耳熟能詳，而對他的夫人瑪麗·雪萊卻鮮有人知。事實上，雪萊去世時只有30歲，還是一個寂寂無聞的小詩人，正是瑪麗通過編纂《雪萊詩集》，成就了雪萊之名。而她自己則創(chuàng)作了世界文學史上第一部科幻小說《科學怪人》（也稱《弗蘭肯斯坦》），從此科幻小說登上了文學舞臺，她也成為“世界科幻小說之母”。

讓人大跌眼鏡的是，瑪麗創(chuàng)作《科學怪人》時居然只有19歲，她16歲時就和雪萊私奔，25歲便面臨亡夫之痛。而更讓人驚奇的是，雪萊的遺體被火化時，他的心臟卻被一層硬殼包裹，拒絕燃燒。瑪麗將雪萊的心臟視若珍寶，隨身攜帶29年，直至去世，終身沒有再嫁。那么，雪萊的心臟為什么燒不化，他們二人之間又有著怎樣的曠世奇緣呢？

墓地約會，

“怪物少女”初涉愛河

1797年8月30日，瑪麗出生在英國倫敦的一個書香世家。她的父親是英國著名的無神論政治哲學家，母親編寫了《女權辯護》，是世界女權運動的代表人物。然而，母親在生下瑪麗10天后，便因產(chǎn)褥熱感染敗血癥而去世。

瑪麗漸漸長大了，卻一直生活在“自己害死了母親”的陰影中。加上繼母不允許她上學，因此，瑪麗的童年非常壓抑。所幸父親沒有放松對她的教育，專門請了一名家庭教師，負責教她西方文學和詩歌，以及拉丁文、法文和意大利文。

天資過人的瑪麗除了跟家庭教師學習之外，還閱讀了大量文學作品，如詩人布萊克、塞繆爾等人的作品，她與被禁止閱讀的同時代女性不同，從歷史、神話、文學作品的閱讀中獲得了堅實的文學基礎。

父親再婚后，和繼母新生的孩子奪取了父親原本就不多的家庭生活時間，瑪麗經(jīng)常獨自一人前往圣·潘克拉斯墓地生母的墓前，閱讀父親和母親的作品。通過閱讀，她越來越了解自己的父母和他們的思想。

受母親新潮思想的影響，她的小腦袋里涌現(xiàn)著數(shù)不清的思維碰撞，尤其是母親對當時女性地位不滿的申辯與抗爭，都讓瑪麗從小就養(yǎng)成了面向未來的思辨邏輯。

墓地是別的小朋友不敢來的地方，瑪麗卻感覺特別親切，所以小朋友們都覺得她很另類，暗地里稱她為“怪物少女”。瑪麗并不在意，甚至覺得“怪物”并沒有什么不好。她依然我行我素，每次坐在母親的墓前，她就會想象著母親的樣子。母親溫柔的話語在耳邊輕語，像涓涓細流，撫慰著她孤獨的心。

她喜歡在母親的墓前讀恐怖小說，她不會像普通人一樣覺得墓地是一個陰森的地方。轉(zhuǎn)眼，她就16歲了。一天午后，她正在墓前凝神，一個英俊的青年映入了她的眼簾。

青年的眼睛放出一股奇異的電波，一下子就洞穿了瑪麗的心。她心神一顫，仿佛與對方早已相識，難道他是母親派來的嗎？

這個青年便是珀西·雪萊，他出生在英國的貴族之家，從小接受精英教育，12歲進入伊頓公學，18歲進入牛津大學，是一名年輕的詩人。這次從墓地經(jīng)過，是去參加一個詩會，可他一下子就被瑪麗的美麗迷住了。他看到了期待已久的女神，就像看到他鐘愛的古希臘史詩一樣欣喜若狂。

瑪麗有一頭金栗色的迷人秀發(fā)，一雙淡褐色的明眸，鼻子挺直，身材纖細。雪萊被瑪麗的容貌和風采所折服，而雪萊的才華橫溢也讓瑪麗心動，兩人開始頻繁地在瑪麗母親的墓地秘密約會，并很快墜入愛河。

兩人之間的感情迅速升溫，他們之間有共同的愛好，共同的語言，一切都是那么美好。然而，此時的雪萊已經(jīng)結婚，雖然他的妻子哈麗特只是一個膚淺而愛慕虛榮的女子，可她已經(jīng)生下了他的孩子，怎么能離棄她呢？

雪萊只能把一顆滾燙的心埋進愛的墓地，讓它冰冷，加蓋，再覆上泥土，希望它永遠不再發(fā)芽?？墒?，墓地四周開出了花，即便是真的被埋葬，也阻止不了愛的生長。

瑪麗被雪萊的理想主義、無畏精神和他野性的、智慧的、超凡脫俗的外表吸引，即便他已結婚，她也并不介意。每次在墓地約會，她都會指著母親的墓碑告訴雪萊，她要成為像母親那樣獨立而自信的女人。

可是，瑪麗的父親卻不同意這份愛情，這個一向抨擊英國虛偽的婚姻制度，維護世間真愛的斗士，卻不能容忍自己的女兒愛上一個已婚的男人，無論如何，他也要拆散他們。

他生氣地稱瑪麗是一個不聽話的“怪物少女”，還威脅雪萊不準再進他的家門，要他永遠死了這條心。

四人夜話，

《科學怪人》橫空出世

1814年7月28日，瑪麗不顧父親反對，與雪萊約定好清晨四時私奔。雪萊雇好馬車，守護在瑪麗家對面的房子里。當星月漸漸隱去，燈燭熄滅時，瑪麗輕輕推開房門，向黑暗中的雪萊奔去。

他們離開英國，先后到法國、瑞士、德國、荷蘭等歐洲國家游歷。然而，外面的世界并不像他們想象的那么精彩，在顛沛流離了6周后，瑪麗開始思念父親，他們也用完了盤纏。9月，他們不得不狼狽地回到倫敦。

瑪麗的父親并沒有原諒他們的私奔，好長時間，他都不和瑪麗講話，還把她的行為稱為“犯罪”?，旣悆?nèi)心難過不已，除了父親，他們還遭到社會的排斥，過著窘迫的生活。

當時的瑪麗已經(jīng)懷孕，而雪萊要躲避債主的糾纏，不能陪在她身邊，讓她備感孤獨。直到1816年12月，雪萊的妻子自殺去世，瑪麗才和雪萊正式結婚，他們的婚姻生活終于得到了合法認同。

可是，雙方的父母仍然不同意這段婚姻，還斷了經(jīng)濟上的資助。陰暗的倫敦、冰冷的親情摧殘著他們的健康。馬不停蹄的搬家、柴米油鹽的枯燥、生命的脆弱，讓他們的生活捉襟見肘，他們不得不再次選擇出國。

他們到了瑞士，并與同樣旅游的拜倫相見。他們住在拜倫位于日內(nèi)瓦湖邊的別墅，晴空萬里的時候就外出游玩，天氣不好的時候就聚在別墅中。

因為這一年是無夏之年，天氣極度反常，即便到了夏天，也時不時有飛雪和冰雹。寒冷和酷暑常常交替出現(xiàn)，在這樣惡劣的天氣下，他們在這里待了很長時間。

無聊的時候，拜倫提議大家輪流講鬼故事，并讓每一個人構思出一個獨特的恐怖故事，希望能寫出一部小說。

于是，在寂靜的夜晚，別墅內(nèi)常常會有四人圍坐，侃侃而談，說的都是各式各樣的鬼故事。這四人除了雪萊和瑪麗，還有拜倫和他的私人醫(yī)生約翰·波利多里。

有意思的是，經(jīng)過數(shù)日的激烈討論，碰撞出火花的不是雪萊，也不是拜倫，而是瑪麗和波利多里。波利多里后來寫出了著名的《吸血鬼》，這是英國吸血鬼小說的開山之作，而瑪麗寫出來的是《科學怪人》。

瑪麗發(fā)揮她的獨特想象，講述了一個醉心于生命研究的科學家弗蘭肯斯坦的故事。

弗蘭肯斯坦為了搞清楚生命的本質(zhì)，廢寢忘食以至于變得瘋狂，甚至為了制造出一個新的生命，不惜犯罪從藏尸間帶出一塊塊肢體，用它們組裝成一具新的人體，然而當他的實驗成功后，他發(fā)現(xiàn)那是一個丑陋的怪物。

瑪麗很喜歡這個人物，自己不就被別人稱為“怪物少女”嗎？她把自己的情感融入這個“怪物”身上。

小說中的怪物離開實驗室，開始接近人類，學習人類的一切，渴望擁有人類的生活，他甚至做了不少的好事，然而人類對他只是排斥和驅(qū)趕，再后來，怪物想讓弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造一個異性同類，希望能夠有個伴遠離人類的地盤，只和愛侶共度一生。

這個地盤，其實就是瑪麗的伊甸園，就算所有人都不看好她與雪萊的戀情，她依然義無反顧，她覺得既然上天給了自己和雪萊相愛的機會，她心里就一直都在暗暗設想：愛情，就應該是別人眼中“特立獨行”的模樣。

一年以后，瑪麗的《科學怪人》全本書完成，但在當時，人們習慣將有創(chuàng)造力的女作家和“怪物”畫等號，總認為寫書的女人只會寫一些無病呻吟的東西，不是病了就是瘋了。

所以，瑪麗只好以匿名形式出版。但這部科幻小說一經(jīng)出版，立刻引起轟動，成為暢銷書?？扇藗儾⒉恢雷髡呤钦l，直到幾年后，人們才知道此書竟出自一個19歲的姑娘之手。

直到這時，瑪麗才走入大眾的視野，《科學怪人》為她贏得了極大的聲譽，她終于從“怪物少女”完成了“科幻之母”的進化，得到了世界諸多科幻理論研究者和科幻迷的認可，她也因此被譽為“科幻小說之母”。

然而，沒過多久，一場巨大的不幸降臨在她頭上。

1822年7月8日，在意大利的里富那港，雪萊和好友威廉斯乘游艇去歡迎應邀前來協(xié)助拜倫辦刊物的利·亨特及其家眷。在返航途中，暴風驟起，游艇翻沉，雪萊和威廉斯不幸落水溺亡，雪萊當時年僅30歲。

聽到這個噩耗，瑪麗的世界一下子坍塌了，她拋棄父母也要追尋的愛情，在這一刻，戛然而止。

與心同在，

“科幻之母”經(jīng)典永存

雪萊遇難10天后，人們才在海邊找到他的尸體，他的臉和手，以及露在衣服外面的部位都被魚吃掉了，并且當時是夏天，人們只能通過衣服來辨認。雪萊出海時，在他的衣服里面放了一本濟慈的詩集，這本詩集并沒有腐爛，這才確定了他的身份。

一個天才就這樣隕落了，他的朋友拜倫、詩人利·亨特和船長愛德華·約翰·特里勞尼建造了一個便攜式火葬場，為他舉行了一個希臘式的葬禮，在海邊用木柴燒掉他的尸體。火葬的場面極其悲壯，海岸上站滿了圍觀的意大利人。就像古希臘史詩描寫的赫克托爾的火葬一樣，拜倫以及其他好友向火中投入香料、油和鹽，還倒入了大量的酒。

讓人奇怪的是，遺體被火化時，雪萊的心臟卻拒絕燃燒。他心臟特別大，燒了三個小時，仍然沒能燒化。根據(jù)后來船長特里勞尼的描述：“大火如此猛烈，但令我們所有人驚訝的是，他的心臟仍然完整。從熾熱的火爐中搶走這件遺物時，我的手被嚴重燒傷了！”

葬禮結束后，雪萊被埋葬在羅馬的新教墓地，濟慈也葬在那里。拜倫將他的心臟，用一個匣子盛起來，交給了瑪麗。

瑪麗捧著雪萊的心，早就哭紅了雙眼，她撫摸著雪萊的心臟，心臟表面居然有一層堅硬的殼包裹著，或許，冥冥之中自有天意，雪萊雖然離開了，但他的心與自己同在，這不也是一種陪伴的方式嗎？雪萊的心臟在匣子里靜臥著，似乎也在陪著瑪麗流淚?，旣愋⌒牡赜媒z綢將雪萊的心臟包好，隨身攜帶著它。

值得一提的是，在19世紀，保存愛人的實物紀念品已經(jīng)很常見。人們經(jīng)常把逝者的頭發(fā)，或者牙齒做成戒指、胸針和手鐲。

狄更斯最愛的貓叫鮑勃。鮑勃死了以后，狄更斯用其貓爪和象牙訂制了一把開信刀，刀上刻有“1862年，紀念鮑勃”字樣。這把刀目前收藏在紐約公共圖書館。在當時，一個人的心臟與身體的其他部分分開埋葬也并不少見。肖邦的心臟被保存在一個水晶罐中（后來被納粹偷走）。托馬斯·哈代的心臟被挖出來埋葬在他的家鄉(xiāng)多塞特的斯廷斯福德。

此時的瑪麗只有25歲，但她一直隨身攜帶著丈夫的心臟，決心不再另嫁。

其實年輕貌美的瑪麗有眾多追求者，均被她拒絕，她對著雪萊的心臟說：“我發(fā)誓，假如我成不了你的妻子，我也永不會做別人的妻子！”

一日，美國著名演員、詩人、劇作家約翰·霍華德·佩恩向她求婚，面對才貌雙全的男人，她仍然拒絕道：“嫁給過一個天才后，我就永遠只屬于他，不會再嫁給另一個天才。”

雪萊去世后，瑪麗帶著唯一存活下來的兒子回到了英國，希望得到父親的庇護?？筛赣H對這個叛逆的女兒還是耿耿于懷，并未給予足夠的容納。

父親的冷淡并沒有擊垮瑪麗，她覺得一切都不重要，只要有雪萊的心臟陪伴就已足夠。夜深的時候，她覺得雪萊從沒離開過自己，他的心臟似乎還在跳動，他的一言一行都還那么清晰，仿佛就在眼前。她伸出手去，他卻忽然不見了蹤影，她的淚，無聲地淌下來。

睡夢中，她又和雪萊相見了，他還是那樣帥氣，一邊微笑著，一邊念著自己寫的詩?，旣惡鋈惑@醒，她覺得自己應該為丈夫做點什么，他那么喜歡詩，自己完全可以幫他出一本詩集。

第二天，瑪麗將主要精力投入到編輯整理雪萊的遺作中。1824年，她出版了《雪萊詩遺作》。1839年，她克服重重障礙，又發(fā)行了一套《雪萊詩集》。

經(jīng)過二十余年的努力，瑪麗終于使雪萊作品全集于1847年問世。她手捧著《雪萊全集》說：“他像一個善良的精靈——用他天才的光輝照亮人生的黑暗，以他的同情和愛鼓舞他們前進。我們最大的安慰，是知道這樣一個心靈純潔而崇高的人曾經(jīng)生活在我們中間?！?/p>

正是瑪麗的努力，使雪萊得到了在世時未能獲得的廣泛認可?，旣悜{著自己的執(zhí)著，成就了雪萊之名，讓他響徹文壇，成為和拜倫齊名的浪漫主義詩人。

看到雪萊的詩集相繼出版，瑪麗覺得一定是雪萊在幫自己，有他的心臟相伴，她的心中充滿了溫情和力量。接下來，她開始潛心寫作，自食其力，寫出了不少精品，最有名的就是《最后一個人》和《永生者》。

她在《最后一個人》中所描繪出的有著“街道寂靜”的鬧鬼城市，以及展現(xiàn)出的一個個“悲痛難忍”的“末世時期”的恐怖情景，被后世許多作家樂此不疲的效仿。

慢慢地，瑪麗成為一位成熟的文學評論家。在生命的最后10年，她全力投入到自己的寫作事業(yè)之中，雖然受盡疾病纏擾，幸好有雪萊的心臟相伴，所以一路挺了過來。

1851年2月1日，得了腦腫瘤的瑪麗在微笑中走完了自己的生命旅程，終年53歲。

臨終前，她把雪萊的心臟交給了兒子佛洛倫斯。38年后，1889年，佛洛倫斯去世。當他被埋葬在博斯科姆貝圣彼得教堂的家族墓穴中時，雪萊的心臟和他一起，也被埋進了家族的地下墓室里。這顆令瑪麗魂牽夢縈的心臟，終于歸入塵土，永遠陪伴在她的身旁。

但這真的是雪萊的心臟嗎？它怎么能在大火中幸存下來？隨著科技的發(fā)展，雪萊的心臟之謎也慢慢浮出水面，據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學研究，雪萊的心臟之所以沒被燒化，是由于他較早患上結核病而導致了一種特殊的鈣化，心臟就被一層堅硬的鈣化層包裹，所以無法燃燒。

但1885年《紐約時報》的一篇文章推測，這實際上可能是他的肝臟：“雪萊的肝臟被海水浸透，因此比正常情況下更不可燃?！毖┤R的后人在被采訪時說，事實上，這可能只是一點“鈣化的東西”?；蛟S，它也可能是任何東西。

不管人們怎么猜測，最重要的是，瑪麗·雪萊認為那就是他的心，她一生都把它放在心上。

一位悲劇性的年輕詩人的死亡;那狂風肆虐的海灘上燃燒他的柴堆;雪萊心靈的超自然和愛情的象征性的堅不可摧?，旣?，把雪萊的心放在書桌上，這是她的文學作品的中心，也是她整個人生的核心。

雪萊的心臟不但是瑪麗的精神支柱，也是她和雪萊“生死戀”的最好見證。在瑪麗的一生中，總是頻遭厄運侵襲，生命與死亡緊緊相連。然而，或許正是由于這些緣故，她才能憑借過人的才華和堅韌的毅力，創(chuàng)作出傳世杰作。

如今，《科學怪人》這部小說已被譯成百余種語言，改編成近百種戲劇和影視?，旣悇?chuàng)作出來的恐怖“怪物”幾乎達到了家喻戶曉的程度，已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典，而她，也成了永遠的“科幻小說之母”。

編輯/征貞