在復雜現實面前，人與人可以溝通嗎？

2019年夏末，在北京三里屯老書蟲書店的天臺，我約“隨機波動”主播張之琪和媒體人孟常做了一期圓桌對談，討論當時社會熱議的婚戀問題。坦白來說，那場對談中，我的采訪提綱寫得相當一般，但兩位嘉賓用自己的閱歷和知識體系撐起了整個討論，從微觀和宏觀的層面，從個案和人類學社會學的角度，非常漂亮，我幾乎是心懷感激地完成了那次采訪。

采訪結束后，大家在天臺坐了一會兒，正是夏日黃昏。那是還沒有疫情的時候，樓下書店里，很多下了班來見朋友和約會的外國人，有人喝酒，有人吃飯，我們散漫地聊著生活和工作、大家當時關心的話題。孟常說，他和朋友也在準備做一個播客，打算叫“不合時宜”。現在，這檔播客在播客平臺“小宇宙”有20萬訂閱量。

很長一段時間里，我都不怎么聽播客。當然，我也嘗試過幾次，戴耳機聽或者在家里用音響播放，感覺都怪怪的：首先，對我來說，文字閱讀一定更高效;另一個原因是，幾個不錯的播客是好朋友做的，房間里響起朋友的聲音，我覺得很奇怪，而且明明可以直接和朋友聊;還有一個原因，我的工作有一大部分內容就是認真聽人講話，有時候，我只想安靜，不想聽到人類的聲音。

知識付費、短視頻、直播……這些年的媒介風潮一波接一波，視聽快感與心神渙散同時發生，人們好像早就習慣了這樣一種不需付出的即時快樂，手機一點，隨時隨地采擷刺激、新鮮與快樂。在智能手機普及的十多年里，中國人的手機使用流量僅在2017到2020年就呈現出月均從1.775G到10.3G的變化。新鮮刺激如果越來越易得，那無聊就變得越來越難以忍受，過去幾年，我在稿子里常以批判視角寫到手機依賴，但實際情況是，我自己常有無意識刷手機的行為，哪怕手機里什么都沒有。

疫情以來，中文播客總算突破了小圈層的“結界”，成了一個相當活躍的內容生態系統。受限于稿件主題和篇幅，有幾位采訪對象的內容沒能放進成稿中，有學者做播客是希望推廣自己的學術研究，因為學術討論天然地要求多人在場;有人把播客當自己的交流沙龍，希望普及常識;有記者把播客作為一個新聞處理器，在信息過載的當下，他會選擇自己信任的播客來作為一個信息篩選的渠道。

最近，我自己也好像養成聽播客的習慣了，播客“無聊齋”聽得最多，譯者何雨伽這期，我原速聽了三遍，沒想到何雨伽這么可愛，我聽得太快樂了。近一周，我出門散步時都戴耳機聽播客，聽完了“無聊齋”和“基本無害”的兩期節目，都關于威爾·史密斯在今年奧斯卡頒獎典禮上的那一巴掌。當事情發生時，很多人說“一兩句話說不清楚”，這兩檔播客的主播——脫口秀演員劉旸和毛冬扎扎實實各講了一兩個小時，確實講清楚了這樣一個復雜的事情——我們可以由哪些角度去理解它、認識它。

在文字背后，創作者是安全的，但播客是把整個人放在臺前，人不是過塑后的精品玩具，人有瑕疵、有情感。這幾年，我看到一些對朋友播客的批評，有些是建設性的，有些是苛責，人只要做事，就是要被批評的。越到現在這個階段，我越覺得，批評很容易，哪怕什么都沒做，也可以站在道德和質量的最高線發表觀點。但做事很難，同時可貴。