消失在城市的縫隙中

杭海路235號是杭州市老牌勞務市場，我來這里碰運氣，找尋因“清退令”而離開的超齡農民工。

春分后的清晨，路燈才熄不久，天色已經大亮，我從住處出發，經過幾座有著巨大玻璃幕墻的商務寫字樓、一條擺著露天咖啡桌的長街、一片有些老舊的學區房后，到了杭海路。

一路過來人很少，倒總是看見戴著黃色安全帽的工人，亮黃色的帽子使他們在薄霧中格外醒目。我突然意識到，我從沒在城市里密集地看見過這么多工人，他們零零散散地走，像沿途拉了一條點狀的黃色隔離帶。走著走著，他們就進了路邊的小吃店，或拎著泡面桶進了賓館。

有幾個“小黃帽”跟我同路，他們走進了勞務市場對面的工地。而勞務市場緊閉的鐵門外空無一人，警務室門前的臺階上只坐了一位留著灰白寸頭的大爺。這時候從臺階旁的帳篷里鉆出一個人，臉上有黃黑的污漬，頭發打結成團，他自然地在角落找了個舒服的姿勢躺下。過了一會兒，陸陸續續又來了十幾個人，年紀大多在五十上下，其中兩個三十出頭的小伙子顯得很打眼。他們看到我，都湊上來問是不是招工的。

我發了一圈煙，煙霧升騰起來后，話題慢慢打開。原來，因為新冠疫情的關系，勞務市場已經關閉十幾天了，來這里的人少了許多，留下來的人，大多不知道別的去處，也不懂網上招聘。兩個年輕人會上網，但他們非常堅定地說：“網上的工作全是騙人的！”再往下問，他們不愿多說了。

即使勞務市場開放，能找到工作的人也非常少。山東棗莊的老陳在這里年紀最大，58歲，來杭州30年了，原本在汽車配件廠管倉庫，一天工作14個小時，一個月收入七千，雖然累，但勝在穩定。去年工廠因為疫情倒閉，他再也沒找到穩定的工作，干得最久的一份零工是清理工地上的建筑垃圾，持續了十天左右。

但他比老吳幸運，老吳是江西景德鎮人，今年50歲，在這里蹲了半年多，一天工也沒上過，他知道原因：“我太顯老了。”老吳自稱天涯浪子，四處打工，從不在一個地方久待，他十年前也在這里找過工，那時周邊還是一片平房，他40歲，還有進廠或是進餐館的選擇。

灰白寸頭的大爺姓董，手腕上戴了一只表和一串檀木色的佛珠，看起來多了一份體面，他的上一份工作是餐館幫廚，每天洗盤子、端菜。別人好奇地盯著他的佛珠，他便扯過袖子擋住，“這是別人送我的。”

他們都在很年輕的時候出來打工，干著賣力氣的活兒，這么多年下來，沒學會拿手的技能，沒買過社保，錢全給了兒女。兒女成家了，又想著打工養老，按老陳的說法：“我們沒有休息，只有老弱病殘才回鄉。”

從早晨6點等到下午6點，一個來招工的人也沒有。老陳要回去了，他住在離這里車程一個小時的一家小旅館，房費按天結算，60元一天，他不愿意租房，總想著找一個包住的工作。老吳也走了，他睡在附近公交站的屋檐下。只有老董和他的行李還留在原地，他說他就住在隔壁賓館的門口，我去那兒看時，發現地上還放著兩堆行李和幾個臉盆。

第二天傍晚，我騎車跟在下工的“小黃帽”們身后，他們穿過倒映著落日余暉的玻璃幕墻，穿過喝咖啡談笑的人們，穿過熱鬧的老城街道，沿途工地上的工人不斷加入進來，他們最終匯聚到了一片荒蕪的郊區。