記憶不可切割

美夢變成了噩夢。這就是《人生切割術》的基調。

任何一個職場人士都或多或少曾冒出過那個念頭——如果能將工作和生活徹底分開該有多好。工作時工作，生活時生活，像兩個自己，彼此永不攪擾。《人生切割術》中的盧蒙公司將這個美夢實現了。這家神秘又龐大的公司用分離技術，人腦裝上了“開關”，進入那棟公司大樓，從電梯緩緩下沉的時候，你就變成了工作人——innie（內部人）;下班，走出那棟樓，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在別處”的生活，外部人也知道自己在盧蒙上班且接受了分離手術，但也僅限于此，兩者之間橫亙著不可逾越的界河。直到有一天，盧蒙公司來了新人，一切原本穩定的狀態開始抖動起來。

無論從題材、設定還是故事內部的構架與推進方式來看，《人生切割術》都是一個標準的反烏托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肅殺，又有《美麗新世界》中的狂歡和迷亂;既有諸如《黑鏡》《西部世界》一類的新興敵托邦中的科技感，又有上世紀cult式的惡作劇范兒。

《人生切割術》的推進方式是反烏托邦故事標準的走向：禁錮—覺醒—受阻—掙脫，人與人從被隔絕的原子變成真正攜手合作的團隊，從分裂變得凝聚和相互信任——這種走向與故事中的“切割術”形成了巧妙的共振、對照與反差，都是分離與彌合、對峙與重建，大腦中的機制如此，人的行動與關系也如此。反烏托邦的敘事范式得以從內而外地建立起來。

而那個讓超級穩定結構產生裂縫的因素是從Helly"R的出現開始的。這個年輕女人在一間會議室醒來，發現自己逃脫無門，聲音從小小音箱里傳來，令其回答幾個莫名其妙、互無關聯的問題，然后，她被告知自己即將在這家盧蒙公司工作，并觀看了自己此前自愿接受分離術的視頻。她被介紹給三位同事：資歷最長的Irving，有點猥瑣的熱心小哥Dylan"，以及剛剛替補前任擔當主管的Mark。他們的工作——如果那算得上工作的話——是要在屏幕上挑選出“令人害怕的數字”，并消除它們。圓咕隆咚的古老電腦，屏幕上舞動的數字像是紅白機時代的電子游戲。從這開始，一些微妙的圖景漸次顯現，其實，這個公司的一切都像是舞臺的布景，員工的行為也像自己都不知為何而做出的表演。這里充斥著古怪，極簡主義風格、極干凈、空曠的巨大辦公室里，四個人的工位彼此緊挨，公司里到處是創始人的諺語與畫像……這一切既肅穆又扭曲，又崇高又低劣，這些乖謬景象伴隨著四個主角的探索，逐漸揭露出整個公司的全貌：懲處與獎勵，心理治療和行為干預，永遠滿含笑意但卻深藏陰謀的中層主管，視公司為信仰的高層"Cobel女士，只通過聲音出現的公司董事會，以及其他那些藏在公司各個角落里的、彼此不能交流的神秘部門……

故事氤氳出一種獨特的令人毛骨悚然的詭譎，一座孤城般的公司，一座終日被白雪遮蔽的小鎮，幾個散落在各處的孤獨的人。盧蒙公司看起來一切都好，熨帖又穩妥，但似乎總缺少些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及對于所有事、所有人的來龍去脈的交代。換句話說，這里像個隔絕艙，每個人都沒有來由，沒有去處，所做的事情沒有前因也沒有后果，他們的頭腦中像被突然植入了一組代碼，如提線木偶般完成眼下的事，換取一塊巧克力，幾塊糕點，一張象征榮譽的照片，似乎這就是最值得爭取的事。他們像是猴子和白鼠，在迷宮與轉輪里奔突，總被看不見的眼睛盯著。

工作與生活的內外兩個世界，原本一直穩定，直到新到來的Helly"R決定沖出這個公司，結束這種令人窒息的生活。于是，困境出現了。這是一個極其典型的黑色幽默般的困局——如果你想從盧蒙離職，就需要外部的你掌握這個想法，做出這個決定，不然，這就無法成立，外部的你只會一直保持每天上班、回家的無限循環。而盧蒙有著嚴格的安檢制度，離開的時候，身上不可能藏有文字，也就是說，任何一個接受分離手術的人都無法做到自己與自己“里應外合”。這是經典的“22條軍規”般的魔咒，也猶如那個令人絕望的假設：如果一個人被送進了精神病院，如何證明自己沒有精神病。從這個角度去講，盧蒙幾乎就是邊沁的環形監獄與《1984》的老大哥的雜交升維版，只是換上了現代和溫馨的環境，但卻隨時泄露出更原始的兇惡。那些古老的監視辦法都來自于外部，而現在的監視直接嵌于大腦內部。

說到底，這一類敵托邦設定中喚起反抗決心和勇氣的緣由都是愛。在這個故事里，有Irving的同性之愛，有Dylan對孩子的父子之愛，也有Mark對亡妻的追憶……所有這一切凝聚成代表人性溫度的一端，而與之對立的則是公司里那些高管對盧蒙體系的信仰，熾烈和冰冷，柔情與剛硬，二者構成了不可避免的對決。

《人生切割術》之所以被劇迷奉為久未見到的封神之作，一方面在于其堅持反烏托邦經典配方的同時又萃取出嶄新味道，另一方面，則是因為這部劇中暗藏著無數細小的“梗”，初看從未覺察出什么，而走到最后一集，才猛然發現，前面的每一個細節都暗藏深意。公司的俯瞰圖猶如人類大腦的切片;Irving在工作時出現的黑色粘稠液體的幻覺是“外部自己”繪畫的顏料;盧蒙強調的九大核心價值與四種脾氣秉性對應著公司里的各種設置……這些謎題一個勾連一個，似乎無窮無盡，成為一場挑逗劇迷參與的解謎盛宴，到處是明顯的象征與隱秘的指涉，讓人驚駭地回想起某個久遠的細節或者感到一陣脊背發涼。

這個故事由AppleTV出品，導演是以喜劇出名的本·斯蒂勒，但他曾經導演過一部扎實的現實題材美劇《逃離丹尼莫拉》，而另一位導演伊費·麥卡德爾則參與過劇版的《美麗新世界》，這一次他們將現實與飛升巧妙地結合在了一起。

喬治·奧威爾在《讓葉蘭繼續飄蕩》中寫道，“摩西的十誡被縮短成了兩條，一條是‘汝等應當掙錢’，而另一條是‘汝等不可失業’。”某種程度上講，這成了解釋《人生切割術》的一句讖語，當然，這部劇里的公司已經脫離了金錢和利潤，上升為一種隱喻。這個故事并不瞄準政治，但用公司這個概念對準了一切系統、機構和體制性的權力機制，完成了一場冷峻的審判。

《人生切割術》向我們提出了一個問題。我們的身份和人性被什么定義？是記憶，捍衛記憶就是捍衛自由，捍衛自己，捍衛人性本身。我們不應允許記憶被外力篡改、截取、添加和挪用。在目前完結的第一季的結尾，故事留下了一個更大的懸念，男主角Mark的妻子還活著，且一直生活于盧蒙公司之中。這將成為一個更大的推動力，而那些埋藏著的無數個小小的謎團，或許也將漸次解開。

編輯""楊靜茹"""rwzkhouchuang@126.com