佐藤忠男：日本電影史的記錄者

佐藤忠男是世界上最重要的電影評論家和研究者之一。他從事電影評論工作超過60年，出版了超過100本書籍。他致力于研究日本電影、發掘亞洲電影佳作，為世界電影史學做出貢獻，獲得過本國紫綬褒章，和法國、韓國等國頒發的文化勛章。

佐藤忠男出生于日本新潟縣。1945年，日本戰敗，15歲的佐藤忠男懷著一種情緒：必須努力理解美國的思維方式。他看了第一部被引進日本的美國片《春之序曲》（1943），漂亮的年輕女子在紐約街頭，男人們看著她，咧嘴笑——在日本電影里，這樣的角色通常狡猾淫蕩，但這部片子里的人們都很正常，“我當時就決定，這是一種我需要更多了解的文明。實際上我認為，我們輸掉戰爭可能是一件好事。”

電影對他不再只是娛樂，而是一種認識世界的方式。他看美國電影，家家都有冰箱，像是一個夢;看墨西哥片，其貧窮程度超出認知。他自然生出了比較研究的思維，這個特點體現在他日后的許多評論里。

1949年，他進入新潟政府鐵路學校，后來進工廠工作，上夜校，每隔一天晚上逃一次課去看電影。1952年，他的一篇強調日本黑幫電影社會意義的投稿受到好評，接著開始收到寫稿邀約。

佐藤忠男和今村昌平、大島渚是同時代人，“他們咄咄逼人，喧賓奪主，被視為‘前衛’。”他寫了很多評論為他們喝彩。到晚年受訪，他依舊對年輕影人保持開放的胸懷。“人們一直認為，藝術作品應該由年長的導演來制作，他們已經完全成熟，可以借鑒長期的經驗。但事實是，年輕人的關注點確實只能由年輕人來捕捉。你可以從他們那里得到真正原始的表達。”

1996年，佐藤忠男接班今村昌平，掌舵映畫大學。他說，除了培養精通技術的人，他還想“致力于培養下一個偉大的導演，一個能夠制作出在全世界都受到贊譽的電影的人”。

對于中國影迷來說，佐藤忠男的影響可能從上世紀八九十年代開始輻射，一直到21世紀：從《黑澤明的世界》《溝口健二的世界》，到《大島渚的世界》《小津安二郎的藝術》……2016年，他出版于1985年的《炮聲中的電影——中日電影前史》被譯介到中國。為寫此書，他查閱大量文獻資料，以東北“滿映”、上海“孤島”、戰后香港三地電影創作活動為中心，研究中日電影交涉史。在《致中國讀者》中，佐藤忠男寫道：“我知道，這一時期的電影在中國是并不被承認為‘中國電影’的，因為它們都是在被日本侵略的情況下拍攝的。但這些電影卻又是存在著的……我想，把這些事寫下來它們就不會被忘記了吧。”

關于佐藤忠男和中國，還有個故事。1980年他受邀來中國，觀看了《十字街頭》，放映結束后他對著銀幕久久鼓掌。他問翻譯：這么好的電影當時為什么沒有全世界放映？翻譯說，三個月以后抗日戰爭開始了。佐藤忠男不停地道歉。《十字街頭》的主演、彼時已罹患胰腺癌的老影星趙丹知道了消息，和佐藤忠男見面，做電影里那樣風衣禮帽的打扮，說，我們年輕時的努力，終于獲得了國際友人的認可。半年后，趙丹去世。佐藤忠男后來寫道，這是一位“經歷了牢獄之災卻從不屈服的巨星”。

2022年3月17日，佐藤忠男因膽囊癌去世，享年91歲。